本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在萬聖節中，八歲的湯米·道爾向他的保姆勞瑞·斯特羅德提出了這個問題。他本意是隨意地將其插入關於他的漫畫的討論中，但他確實很想知道。他想做好準備，以防萬一他碰到了它。這也許是我們所有人都可以感同身受的事情，無論我們住在哪裡或年齡多大。這肯定是我們在生命中的某個時刻都曾糾結過並以某種方式克服的問題——即使這意味著成年後我們會三次檢查壁櫥門是否緊閉，然後才最終關燈上床睡覺。我們相信有什麼東西在那裡，並相信應該害怕它，但它到底是什麼？湯米·道爾從未從勞瑞那裡得到答案；他被駁回並被安慰說沒什麼可擔心的。但是，妖怪到底是什麼？
對於湯米來說，妖怪是邁克爾·麥爾斯，也被恰如其分地稱為“形態”，因為妖怪沒有特定的形態。它可以變成任何它需要變成的樣子，以便最有效地達到嚇唬你的目的。妖怪很可能是一種普遍現象；幾乎每種文化中都能找到它的變體。它有很多名字：jumbie、bhoot、克朗普斯、黑衣人、巴巴·雅加——無論叫什麼名字，它的目的都是偷走和/或懲罰孩子。我們都在生命早期遇到它，無論是透過我們自己的想象，還是因為它被用來教訓（例如，“如果你不吃蔬菜，---就會來抓你。”）。在兩歲到六歲之間，許多孩子都會產生對黑暗的恐懼。這個年齡段，壁櫥變得可怕，需要緊緊關閉，怪物噴霧需要每晚使用，如果以前不是必需品，夜燈可能會成為必需品。這個年齡段是想象力開始萌發的時候，對於一個易受影響的孩子來說，睡前友好的怪物故事很容易轉化為他們壁櫥裡的妖怪。
妖怪的存在是為了確保我們遵守規則。它沒有形狀，所以它可以隨時隨地出現，無論這意味著潛伏在床底下、壁櫥裡還是森林裡的樹後。它的力量來自民間傳說的永續性。這類故事——那些信仰、習俗和經驗的記錄——的傳播，產生了持久社會準則的指導方針。這種口頭交流教育和加強了對社群成員的期望。民間故事是當地人民講述的故事，揭示了他們對周圍世界的看法。它們在講述中不斷發展和變化，並根據講述的時代進行調整。最廣為人知的這類故事集來自格林兄弟。然而，他們的並非唯一型別的此類故事集，他們收集和記錄民間故事口頭傳統的嘗試超越了德國，他們的編輯將故事從農民的迷信轉變為大眾消費。透過這樣做，他們為這類收集奠定了基礎，並將故事包裝起來以供更廣泛的消費。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
格林故事集中的故事被劃分為針對不同年齡組、不同性別和不同職業的主題。例如，以女英雄為基礎的故事在紡紗女工中很受歡迎。對於兒童來說，流傳著一類特殊的“恐嚇和警告故事”。其中包括《漢賽爾與格雷特》和《小紅帽》。這些型別的故事讓孩子們獨自面對危險或危急情況——而且結局並不總是美好的。格林兄弟對故事進行的編輯旨在刪除故事中粗俗的語言，使其更廣泛地吸引上層階級，但吃小孩的女巫、食人魔和巨人的主題，以及遺棄兒童的事件在很大程度上被保留了下來。恐懼過去是，並且在某種程度上現在仍然被父母用作一種紀律措施。這些角色是教學工具；它們旨在維護社會秩序。
我們的現代電影妖怪也是如此。邁克爾·麥爾斯和傑森·沃赫斯對當時的道德和社會越軌行為（例如，青少年濫交、飲酒和吸菸、謀殺）施以懲罰。它們因這些社會違規行為而被召喚出來，妖怪在其他地方也是如此：它們來服務於一個目的。妖怪不是偶然的；它必須被觸發，正因為如此，它可以被控制——或者更確切地說，它可以被克服。如果你從不犯下吸引它注意力的過錯，那當然很好，但如果你犯了，你將不得不獨自面對它，這是有原因的。在遇到妖怪之前，我們的父母是我們生活中的強大力量。他們通常會為我們調解大多數問題。但是，妖怪往往會在他們不在場時出現——或者他們無力阻止它。那是因為這是我們需要站起來，表明自己是社會秩序成員的時候。我們需要表明我們的錯誤行為。只有透過理解我們的錯誤並承認對它們的責任，我們才能驅逐妖怪。這是我們管理的第一次和解——我們面對並征服的危險。
對於一個兩歲的孩子來說，這聽起來可能要求很高，但這確實是一個發育里程碑。在他們理解世界的年齡，妖怪的隱喻代表著恐懼、焦慮和危險。在很大程度上，民間故事賦予了妖怪力量，它們也賦予了聽眾力量。當在民間故事中遇到妖怪時，它被包含在一個可以安全觀察的空間中。我們明白故事不是真的。當孩子問森林裡是否有女巫時，父母說沒有，他們正在確認什麼是虛構的，什麼不是。如果森林裡有任何女巫的可能性，那麼我們就進入了傳說的領域，這會產生可能的真相，而這些真相可能不容易被駁斥。同樣，當孩子問妖怪是否真實，而父母說不時，孩子就被武裝起來面對她的恐懼。妖怪可以作為警告被召喚，但只有在我們學會驅逐它之前才有效。
所以妖怪既是又不是。在民間故事的領域中，它存在於一個故事背景中，我們可以在那裡安全地學習和觀察，直到它被召喚，我們發現自己在一個黑暗的房間裡面對著敞開的壁櫥，此時我們的父母肯定已經睡著了。那麼它就是，並且它將繼續存在，直到我們找到一種征服它的方法，並將其恢復到無形的形態。電影妖怪有時似乎打破了這條規則，但通常有一個陷阱和一個原因。電影妖怪真正的恐怖之處在於，它通常針對不止一個人，因此恐怖可以在社群中共享，而不是特定於可以成為民間故事教訓的個人。即便如此，電影妖怪也只是在為自己的利益行事：妖怪只有在它的故事被記住和流傳下去時才能作為對他人的教訓。
今晚檢查你的壁櫥。
有什麼要說的嗎？“實踐人類學”的評論已被停用，但您始終可以加入Facebook社群。
--
參考文獻
Degh, Linda (1979)。“格林兄弟的‘家庭故事’及其在家庭中的地位：有爭議的經典作品的社會相關性。” 西方民俗學雜誌， 第 38(2) 卷：83-103。
Pickering, John 和 Steve Attridge (1990)。“觀點：隱喻與怪物：兒童講故事。” 英語教學研究，第 24(4) 卷：45-440。
Shimabukuro, Karra (2014)。“你噩夢中的妖怪：弗萊迪·克魯格的民間傳說根源”大眾文化研究，第 36(2) 卷：45-65。
--
您可能還喜歡
圖片來源：卡洛斯·恩裡克