本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
說到美國的象徵，蘋果派在清單上名列前茅。這種水果糕點深深地植根於美國人的身份中——與自由女神像和棒球齊名。但是蘋果並非北美原生，而餡餅本身是隨著殖民者一起來的（無論在味道還是功能上，更像是特百惠而不是糕點）。那麼，什麼比蘋果派更美國呢？儘管這似乎不太可能，草莓麵包可能是一個強有力的競爭者。
野生草莓曾經在美國很常見。事實上，最常見的園藝品種，即弗吉尼亞草莓（Fragaria virginiana）和智利草莓（F. chiloensis），都是從美洲的野生植物中培育出來的。1607年，詹姆斯敦的第一批定居者被野生草莓淹沒。他們砍伐森林的速度有多快，草莓就會在空地上長得多快。它們很甜，為相對嚴酷的先驅食物增添了非常受歡迎的新鮮水果選擇。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在新英格蘭，草莓找到了許多肥沃的土地紮根。馬薩諸塞州和周邊地區的當地原住民部落的習俗是焚燒植物和森林地區，為玉米騰出空間，這恰好為野生草莓植物的生長創造了肥沃的場所。隨著定居者向西推進，草莓也隨之迎接他們（並緊隨其後）——從肯塔基州到密西西比河谷，再到加利福尼亞州和阿拉斯加，野生草莓都佔有一席之地。
這種水果的現成供應意味著沒有圍繞它的園藝文化，因此從來不需要像園藝植物那樣培育它。最好的品種被送回英國進行馴化，但在美國，直到18世紀，這種植物基本上被忽視了。隨著這一時期城鎮的增長，周圍的耕種面積也隨之增長，這反過來又取代了野生草莓。定居者會“進入野外”收集水果用於蜜餞和果醬；只有當這些旅行真正變得不方便時，才將野生種苗帶回私人花園。
然而，這些是例外，而不是常態。遲至1750年，人們仍然在尋找野生植物中的草莓，而在紐約、波士頓、費城和巴爾的摩等大城市，草莓是街頭小販的主要交易商品（如蘋果和牡蠣）。然而，就像草坪的情況一樣，隨著本世紀後期財富和時間變得更加充裕，人們對植物的興趣轉向了馴化。
威廉·羅伯特·普林斯的努力鼓勵了這種興趣，他將自己的植物學興趣商業化，於1737年在北美建立了第一家零售苗圃體驗。這家名為普林斯苗圃的公司在紐約法拉盛經營了130年，塑造了美國園藝的面貌。他們1771年的目錄包括三種草莓品種：大歐特布瓦草莓、智利草莓和紅木草莓，每打根以先令的價格出售。儘管有大量的耐寒野生種苗，但這些品種實際上是進口的。那些被選出並送往海外進行培育的品種尚未確立。美國早期的園藝歷史大多基於植物貿易。
園丁們試圖使用他們家鄉英國常用的技術來種植這些品種——但失敗了。正如任何經驗豐富的園丁都會告訴你的那樣，植物對它們的需求可能非常挑剔。作為一種馴化的植物，草莓只有在19世紀苗圃將注意力轉向弗吉尼亞草莓並開始培育這種本地物種時才開始成功。
這種受歡迎程度的上升以及私人花園空間的滲透本應將草莓推向美國人喜愛的最前沿。但它們未能如願，因為它們被證明具有挑戰性。在19世紀，政治家們開始以自己的名字命名園藝蔬菜和水果，以表明他們是優秀的、堅實的、腳踏實地的人，與當地社群有聯絡；一些著名的例子包括（國會議員）哈伯德南瓜、（參議員）杜利特爾覆盆子和（眾議院議長）科爾法克斯草莓。雖然這看起來像一個最初的好策略，但任何優秀的營銷人員都會告訴你，這實際上非常冒險，正如這些想成為腳踏實地的政治家所發現的那樣。要有效，一個象徵必須具有普遍的吸引力，而漿果可能很善變。一種漿果在苗圃中可能長得很好，但由於土壤或季節條件或園丁的技能，在種植時可能長得不好。例如，科爾法克斯草莓開花茂盛，結出許多漿果，但味道很糟糕。人們不想吃它們，並且對它們產生了負面印象。它們是一個真正糟糕的同名。
當然，蘋果也可能如此：它們可能會根據自身情況而興旺或死亡。但是蘋果代表了其他東西。作為一種外來水果，它們的擴散呼應了這片大陸的定居。約翰尼·蘋果籽植根於定居者為了記錄其擴張而創造的傳說和故事中。而美國餡餅演變成一種水果糕點，與我們的工業發展息息相關（因為法國人向美國人介紹了黃油，而糖變得更便宜）。草莓在這裡被征服。我們連根拔起了最好的品種，並將它們送回英國以使其變得更好。它們很可能在早期的豐收節（可能是以麵包的形式）上供應——不是蘋果派，而是草莓麵包。草莓成為美國土地上殖民主義的恰當隱喻。在這種植物中，我們發現了一個關於土著居民被邊緣化和取代，轉而支援進口至上的故事。
這是我的草莓植物在我的花園裡首次展現希望的一年。最大的不同似乎在於我將它們移到了容器中，而不是在地面上種植，基本上每株植物都分配到了一個容器。這兩株植物都結出了許多鮮豔的粉紅色花朵，令我的蹣跚學步的孩子高興的是，它們顯示出正在變成漿果的跡象。考慮到我們幾乎已經到了八月，我懷疑我們是否真的能看到任何可以吃的東西，但我們可以夢想。雖然它可能不像蘋果派那樣具有標誌性，但在吐司上放一些草莓醬也不是一個壞的選擇。
有什麼要說的嗎？您今年的花園怎麼樣？人類學實踐的評論已被停用，但您始終可以在Facebook上加入社群。
--
參考文獻
Fletcher, Stevenson Whitcomb (1917). 北美草莓：歷史、起源、植物學和育種。 麥克米倫。
Warner, C. (1871). 草莓與政治。The Aldine, 4(8), 120-121. doi:10.2307/20636085
--
您可能還喜歡
同樣在“綠手指”系列中