本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
棒球賽季正式開始了！有什麼比研究驅動比賽的棒球更好的慶祝方式呢？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的重要故事。
幾年前，我說服 S 幫助我拆開一個棒球。我想了解約翰·桑塔納可以用手抓住，並只需輕 flick 手腕，就能將其變成致命一擊的屬性。我帶著舊的實驗室工具包，開始進行非傳統的解剖。
首先，必須移除構成縫線的 108 針。縫線是手工縫製在每個棒球上的（美國職業棒球大聯盟球隊一個賽季總共使用約 60 萬個球，這意味著大量的人工）。一旦紅色的蠟線被移除，我們剝開牛皮，露出一層紗線。由於 1974 年馬皮短缺，牛皮被引入使用。皮革在縫製到球上之前，會針對厚度、紋理強度、抗拉強度和其他方面的 17 項潛在缺陷進行測試。
裸露棒球的第一層（從外到內到球心）是一層白色聚酯纖維/棉質精紡羊毛紗線。有四層羊毛和棉質纏繞層覆蓋著球心。在第一層之後，隨後的層是不同等級的灰色和白色羊毛紗線。為什麼要用羊毛？羊毛具有天然的彈性，當被壓縮時，材料可以迅速恢復到原來的形狀。這種特性有助於棒球即使在比賽中被反覆擊打後也能保持其形狀。雖然下面的照片沒有顯示隨著每一層的移除球的尺寸在縮小，但看到實際上有多少羊毛構成了棒球還是很有趣的。
球的中心是由軟木塞包裹著一層薄薄的紅色橡膠組成。橡膠很容易理解：它基本上使球成為了一個球。切開橡膠露出了軟木塞中心，稱為球芯。顯然，軟木塞在 1910 年被選為球心材料，作為標準化棒球的一種手段。在此之前，球心是橡膠。這種改變使得棒球更“活潑”，我猜這意味著軟木塞中心允許投球時有更大的靈活性——它讓球根據投手釋放它的方式表現出不同的特性。根據伊利諾伊大學的說法，軟木塞中心對比賽產生了巨大的影響
隨著 1926 年軟木塞中心棒球的引入，投手很快開始發展出怪異的投球方式——擦球、口水球、砂紙球等等。1920 年對規則進行了重大修改，以禁止這些投球。然而，公認的“口水球”投手被允許在他們職業生涯的剩餘時間裡繼續使用他們的特長。其中最成功，也是最後一個結束他大聯盟職業生涯的是伯利·格萊姆斯，他最後一次為洋基隊投球是在 1934 年。
為了解決這些問題，球心再次被改變：它被橡膠包裹起來，成為現代的球芯，如下所示
當我思考這小塊軟木塞時，我意識到在這個看似簡單的棒球中蘊含著全球歷史——考慮到棒球被認為是全美運動，這很有趣。早在公元前 3000 年，中國、埃及、巴比倫和波斯就已將軟木塞用於漁具。在義大利發現了公元前 4 世紀的軟木塞被用於浮標、塞子、女鞋和屋頂材料的證據。軟木塞和橡膠都來自葡萄牙、西班牙和義大利的樹木、森林和種植園（用於軟木塞），以及巴西、錫蘭、婆羅洲、馬來半島、印度和英國。使用和提煉工藝經過世代的培養和傳承——包括棒球軟木塞中心的想法，這可以追溯到 1863 年，當時一位英國人獲得了板球軟木塞中心的專利。
所以，下次當你在棒球比賽現場，在吃熱狗和對著裁判大喊大叫的間隙，想想看，這個以 98 英里/小時的速度飛行的白色小球中包含了什麼。
在 AiP Facebook 頁面上檢視完整的解剖過程。
此帖子的一個版本最初出現在 AiP 的主頁上，網址為 2010 年 3 月 29 日。