本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
本文是“綠色拇指”系列的一部分，該系列將日常園藝與歷史和科學相結合。
北部州氣溫升高意味著更多戶外活動時間和更多園藝時間。當城市園丁可能正在規劃他們的盆栽花園時，在郊區，房主們正在考慮他們的草坪。每年的這個時候，景觀裝置的嗡嗡聲開始充滿空氣，人們開始仔細檢查他們的路邊吸引力。
正如亞伯拉罕·萊維特在其廣泛的從眾行為中所證實的那樣（儘管在此之前早已確立），目標是獲得一塊單一型別的綠色草地，沒有雜草，並與您的房屋相連。它應該不超過一英寸半高，並且邊緣整齊。這意味著您必須願意照顧它。必須澆水、修剪、修復和耕種。草坪很昂貴——而且有些人認為它們在統一性上很無聊——但它們是房屋所有權的標誌。為什麼美國人如此重視草坪維護？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在《了不起的蓋茨比》中，當尼克·卡拉威在西卵租房時，他顯然很少花時間在草坪護理上。他的那塊綠色區域與傑伊·蓋茨比豪宅那修剪得整整齊齊的地面之間的差異是顯而易見的：“我們都看著草地——我的那片參差不齊的草坪結束的地方，與他那片顏色較深、維護良好的草坪開始的地方，有一條清晰的分界線，”卡拉威報告說。為了準備蓋茨比與黛西的午餐，蓋茨比對這種差異感到非常困擾，以至於他派了自己的園丁來處理這片令人不快的草地。
這種擔憂並不侷限於虛構的故事。房主草坪的狀況與他們在社群中的地位以及整個社群的地位有關。草坪連線著鄰居和社群；它們被視為社會經濟特徵的指標，這轉化為房產價值和轉售價值。草坪是成功的象徵；它們是美國房屋所有權夢想的物質體現。擁有一塊維護良好的草坪向他人表明您有時間和/或金錢來支援這種吸引力。它表明您關心歸屬感，並希望別人看到您和他們一樣。維護良好的草坪告訴別人您是一個好鄰居。許多房主協會都有關於草坪必須維護頻率的規定。這種對理想狀態的物質代表非常重要，如果草坪沒有得到維護，可能會被處以罰款。難怪蓋茨比希望解決卡拉威的草坪問題：如果不解決，它會在很多方面影響到他。
但是，在人類改變環境的歷史中，草坪是最近才出現的。早期歐洲殖民者在美洲遇到的景觀已經被美洲原住民為了狩獵和捕魚的目的而進行了大幅度的改變。這些第一批殖民者沒有發現牧草，因為這些草不是東海岸的原生植物。在新英格蘭，這些草主要是像掃帚草、野生黑麥和沼澤草這樣的年草，其營養價值低於西北歐洲的草。然而，牲畜在吃飯時並不特別挑剔，隨著歐洲牛、羊和山羊在東海岸的蔓延，這些原生草消失了。一旦那些草消失了，許多動物在度過最初的幾個冬天後，由於飢餓或絕望地吃有毒植物而死亡。
這造成了一種相當荒涼的景觀，不利於飼養動物，這是當時生存的主要問題。因此，作為其供應清單的一部分，17世紀的定居者要求提供草和三葉草種子。然而，供應船帶來的不僅僅是“好”草。在港口，來自床上用品、飼料和糞便的蒲公英和車前草等雜草被傾倒在船隻的傾倒場。到1672年，22種歐洲雜草在馬薩諸塞灣周圍安家落戶。
這些外來草迅速蔓延到整個大陸——它們最初可能本身就是移民，但在幾代人之後，它們絕對是歸化的美國公民。例如，來自非洲的幾內亞草和百慕大草蔓延到整個南部。後者對於堤壩穩定變得重要。而來自歐洲和中東的肯塔基藍草則蔓延到整個阿巴拉契亞山脈和中西部。它現在是最受歡迎的美國草坪草。在西部，起源於地中海的草在西班牙士兵和傳教士在那裡定居後紮根。
所有這一切意味著，到18世紀，農民們已經可以選擇一系列歸化的草，而很少有人自己種植草。但是隨著動物過度放牧它們的牧場，它們的田地被荊棘和灌木吞噬。草籽市場再次成熟，費城成立了幾家種子商店和苗圃。到19世紀，草是農作物，這使得它可用於住宅用途。
根據這個時間表和美國殖民者的優先事項，那麼在內戰之前，前院草坪並不常見也就不足為奇了。在它們存在的地方，它們在某種程度上是富人在一種新的景觀風格上的嘗試。
在獨立戰爭和1820年之間，很少有美國人往返歐洲。但是歐洲風格作為一種文化進口和既定的成功堡壘而持續存在。設計美學是從文學和風景畫中複製而來的。出於這個原因，大多數房屋的前面都有一個小花園，後面有一個封閉的院子。這些花園是從歐洲封閉式園藝風格延續下來的。
在18世紀，綠色、廣闊的空間開始出現在法國和英國的景觀設計中。在凡爾賽宮，安裝了一個小草坪——一個tapis vert（即綠色地毯）。在英國，這種趨勢傾向於更多開放的景觀，減少柵欄和樹籬。這個空間被緊密修剪的草覆蓋。托馬斯·傑斐遜是少數親眼目睹這些變化的人之一，他對英國鄉村莊園常見的廣闊綠色草坪印象深刻，並試圖在蒙蒂塞洛模仿這種風格。
喬治·華盛頓聘請了英國景觀園丁來實現類似的目標。弗農山莊有一個滾球場和一個鹿園，這也是英國花園設計中的常見元素。華盛頓和弗農山莊的受歡迎程度有助於草坪概念的傳播，因為弗農山莊的影像被製作並在18世紀和19世紀傳播到整個美國。這給了富裕的美國人一些可以模仿和渴望的東西。來自像華盛頓這樣的領導人的認可，使人們相信這是一種突破，而且是美國獨有的。
今天，圍繞草坪護理和管理存在一個重要的產業。從裝置到化學品再到種子，草坪需要知識、時間和金錢。在美國殖民地的早期，草坪仍然需要這些東西。那些擁有草坪的人是那些能夠負擔得起維護幫助的人，因為這些幫助都不存在。出於這些原因，直到內戰之後，草坪才進入中產階級。
直到19世紀中期，美國的大多數房屋都建在靠近街道的地方，房屋後面有一個小的封閉式花園。這種設計反映了從歐洲住宅設計中傳承下來的對隱私的強調——而我們所知的草坪是連線性和公共性的，花園是私密的。這種草坪向公共場所的轉變與美國郊區興起中的三個主要發展有關
弗雷德里克·勞·奧姆斯特德倡導的公共公園運動，對東海岸的第一個郊區社群產生了巨大影響。這些社群通常以公園為模型，擁有公共綠地和額外的綠地，並且其名稱中通常包含“公園”一詞；例如，紐約的塔克西多公園和新澤西州的盧埃林公園。
20世紀20年代汽車的普及和火車長途旅行的興起，迫使房主為了路人的緣故而美化他們的房屋正面。房屋有意地面對鐵路線建造，以增強旅行者的風景和體驗。
二戰後，聯邦政府為低成本抵押貸款提供資金，這促使建築商建立藍領住宅區。這些場所通常以草坪為特色，試圖模仿中上階層郊區的發展並吸引居民。
但即使在這些發展之後，重要的是要注意，草坪仍然僅限於那些有經濟手段的人。19世紀末和20世紀初的大多數美國人（城市工廠工人、南方佃農和分成農）沒有前院。即使在那些有錢人中，許多人仍然認同英國花園的美學，因為這已經確立，並且沒有能力進行大規模的景觀變化。
然而，在內戰之後和19世紀末，北方各州在內戰後進入了一個增長時期。鐵路大亨和工廠主看到他們的投資和業務增長，因此，他們尋求積累物質符號來象徵他們的繁榮。前院成為一個展示空間。印刷園藝建議的興起加強了這一地位。它成為常規新聞發行的一部分——報紙報道草坪護理和花卉栽培，以提高發行量——因此，也成為了日常對話。人們對草坪及其重要性的認識成為每天發生的事情。
然而，這仍然是一種財富的體現。草坪草不容易生長。（今天也不容易。）殺蟲劑、除草劑和化學肥料直到最近才幾乎不為人所知。當草坪斑駁或未能生長時，建議房主將其撕掉並重新開始。
經濟機會的增加意味著，那些傾向於追求綠色草坪的房主可以僱人來照料草坪的需求——這是成功的另一個指標。他們的休閒時間不會被草坪所需的維護工作所消耗。（有趣的是，這些時間可以投入到花園中，而不會有同樣的勞動感——花園是用來休閒的。）
這些主題反映在我們今天與草坪的關係中。例如，我的家位於兩個極端之間：一邊，我們的鄰居精心照料他們的草坪——他們有灑水系統並定期進行草坪維護——另一邊，我們的鄰居則讓他們的草坪野蠻生長，一個季度只修剪一兩次——他們的草坪上長滿了蒲公英和其他雜草。前一種情況下的房主曾過來告訴我們，她看到她家草坪上出現了馬唐草的跡象。她仔細檢查了我們以及其他鄰居的綠地，然後才回家。雖然這種總體動態在我們的社群中很常見——存在各種維護水平——但她特別關心這會對她產生什麼影響，以及如何反映她自身的情況。
草坪仍然是成功的標誌。許多人確實僱傭了園林設計師來提供每週或每月的維護，這樣他們就不需要把自己的時間投入到修剪、裝袋草坪和修剪草坪邊緣這些瑣碎的任務中。灑水系統有助於保持草坪溼潤，並且有大量的化學品可以用來控制雜草。
維持草坪生存所需的資源量非常驚人。考慮到加利福尼亞州等遭受乾旱困擾的地區，這似乎尤其浪費。草坪的重要性在西部持續了很長時間，並且透過水管理技術得到了支援，這些技術有助於將乾旱的景觀轉變為茂盛的景觀。但這種情況也在發生變化，可能部分原因是社交媒體使人們提高了認識。草坪每天需要相當於每人200加侖的飲用水。加利福尼亞人對此浪費深有體會，他們開始羞辱（#droughtshame）那些仍然堅持澆草坪的鄰居。
我們正處於一個時刻，美國夢，如果它仍然存在的話，正在發生改變。對許多人來說，擁有房屋的想法是站不住腳的或不理想的。雖然綠色空間很重要，但對於許多人來說，一大片綠色草坪似乎不再是優先事項。隨著一場擁抱更自然生活方式的運動興起，出現了一種迴歸自然草坪的趨勢，這種草坪歡迎開花的雜草，並隨後支援更多樣化的昆蟲生態系統。
然而，舊習慣很難改掉。也很難放棄這種物質成功的體現的想法，尤其是因為它如此容易被認為是這樣。截至2005年，草坪覆蓋了美國約63,000平方英里的土地。這大約是德克薩斯州的大小。這是美國種植最多的作物——而且它不是任何人都能吃的；它的主要目的是讓我們感覺良好。
美國人已經將他們的景觀美學帶到了世界各地。沙烏地阿拉伯的美國社群在沙漠中擁有草坪。世界各地的美國大使館和領事館都有草坪。當文化大革命席捲中國時，所有在美國和英國影響下建立的草坪都被拔掉了。草坪是美國的。但它們也是一種反常現象。它們可能不再適合我們所生活的世界的現實。
你對草坪有什麼看法？你有草坪嗎？你放棄了嗎？你是否因為維護問題與鄰居發生過爭執？《實踐中的人類學》的評論功能已停用，但你始終可以加入Facebook上的社群。
--
參考文獻
菲茨傑拉德，F. 斯科特 (1922).《了不起的蓋茨比》。西蒙與舒斯特。p88
詹金斯，弗吉尼亞 (2005). 《草坪：美國痴迷的歷史》。史密森尼學會。
米萊西，C.，等 (2005). “繪製和建模美國草坪生態效應的策略”。《草坪管理雜誌》 (1): 83-97。
羅賓斯，保羅 (2007).《草坪人：草、雜草和化學物質如何塑造我們》。天普大學出版社。
--
你可能也喜歡
--
也在綠拇指系列中
--