本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
藥箱是非常神奇的空間。它們可以容納大量的藥片、藥膏、糖漿和繃帶，我們知道我們可以伸手去拿它們來應對各種疼痛、疾病和不適。它們可以提供瞭解一個人健康狀況的視窗——真的嗎？你洗手後從未偷看過嗎？——並告訴我們什麼對他們有效。這樣的窺探可以為我們做出關於類似狀況的決定提供依據。畢竟，藥箱裡收藏著各種專業知識——都以可識別和值得信賴的方式包裝，以便在沒有醫生的情況下，我們有信心在承諾的治癒範圍內接受治療。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
在24小時藥房 (1) 和 Web MD 的幫助下，在任何給定的時刻，我們都可以獲得專利的非處方藥 (OTC) 和醫療資訊，我們可以自由權衡並在我們自己的判斷下使用。當我們伸手去拿那瓶胃酸藥、止痛藥或止咳糖漿時，我們可能會認為這是理所當然的，但非處方專利藥物的建立代表著向標準化健康療法邁出的重要一步。並且，隨著關於醫療保健獲取的討論在美國各地愈演愈烈，對於許多人來說，非處方藥已成為治療疾病的主要手段。對於許多人來說，我們藥箱中的護理標準越來越成為衡量健康的尺度
包裝治癒
在影片遊戲《刺客信條》中，當您需要醫療護理時，您可以選擇前往醫療站購買旨在完全治癒您的疾病的藥瓶，無論它們是什麼。雖然實際上並不存在這樣的奇蹟療法，但遊戲中醫療體驗與歷史上大部分時間的醫療保健現實相去不遠。雖然醫療專業人員需要接受培訓，但實踐標準卻各不相同——尤其是在 17、18 和 19 世紀早期，當時的醫療護理是由醫生、內科醫生、理髮師-外科醫生和藥劑師提供的。
科學革命的興起以及隨後的啟蒙時代見證了科學之間交叉融合的爆發，這使得醫生能夠更成功地治療疾病和損傷。然而，在此期間以及直到 19 世紀早期，單個患者從醫生那裡獲得成功治療的機率是 50-50 (2)。治療方法因迷信、占星術和宗教而異。例如，簽名原則認為上帝為每種疾病都提供了天然療法——正如某些草藥與身體各個部位的相似性所證明的那樣（即，地錢草可以治癒與肝臟相關的疾病）。關於平衡的想法也很普遍；體液學說的盛行——即身體中有四種體液（黑膽汁、黃膽汁、痰液和血液）需要保持平衡才能獲得良好的健康——助長了放血的做法。
在這種背景下，醫生試圖透過為其療法申請專利來區分自己，這意味著用特定的瓶子和特定的標籤來盛放它們。其中較著名的包括戈弗雷的強心劑、達爾比的驅風劑、貝特曼的滴劑、特林頓的生命香脂、斯蒂爾的軟膏、英國油、達菲的酏劑和蜂蜜香脂 (2)。但僅憑專利不足以鞏固這些療法在公眾心目中的可信度。但這些藥物長期成功的另一個原因是它們的可複製性。它們很容易被偽造，甚至連包裝也是如此——但之所以選擇偽造它們，是因為它們有效。因此，從某種意義上說，它們變成了公共財產。將這些早期的假冒品視為仿製藥並不為過。公眾對配方的信任推動了專利（和偽造）療法在醫療保健難以獲得的更偏遠地區的市場。這些配方及其帶有標誌性瓶子和包裝，使醫療治療方便地觸手可及。
薄荷精華：案例研究
薄荷精華 [pdf] 提供了一個有用的案例研究，用於考慮透過專利藥物建立護理標準的成功、信任和偽造因素。
薄荷精華是薄荷油、水和酒精的簡單混合物。新增薄荷水的作用是增強蓖麻油等療法的風味。它還用於緩解噁心、胃痛、減少脹氣以及緩解頭痛、牙痛和風溼病 (3)。1762 年，威斯敏斯特藥劑師約翰·朱庇特獲得了一項皇家專利，允許他在十四年內製備和銷售薄荷精華。這項專利充當了他營銷努力的認可印章
薄荷精華，根據國王陛下的皇家專利，現已廣為人知，能迅速緩解胃和腸道中的絞痛和痛風，暈船、其他原因引起的牙痛，以及所有因風引起的疾病；無數嬰兒和其他人每天都從其令人愉悅、強心和健胃的作用中得到緩解，這是任何其他藥物都無法比擬的。由傑·朱尼珀配製和銷售，他是迪安街，靠近傑拉德街，蘇豪區的化學家和藥劑師。裝在帶塞子的瓶子中，每個 3 先令，小瓶每個 1 先令，並由他指定在乾草市場的奧爾德姆先生藥劑師處出售；在河岸街的丘吉爾先生藥劑師處；盧德蓋特山的弗諾和查特先生書商處；聖保羅教堂院子的威爾基先生處，在玉米山的彩虹咖啡館；在主教門街外的格雷先生藥劑師處，靠近斯皮塔爾廣場；以及在懷特查佩爾酒吧附近的比德爾先生處（《 gazetteer 和 New Daily Advertiser》1767:3）。(4)
五年後，朱庇特將推出帶有“國王專利”字樣的浮雕小瓶和特定的包裝，當與其中包含的綠色療法結合使用時，薄荷精華被確立為一種可識別的療法。
然而，配方的簡單性確保了它不會保持專有。朱庇特的營銷努力將藥物帶到了英國海岸之外。憑藉緩解暈船的承諾，這些小瓶傳播到北美，在那裡，由於距離遙遠，它們基本上與他的聯絡被切斷了。隨著時間的推移，獨特的瓶子，包括國王專利浮雕及其包裝，在美國生產，進一步將朱庇特從薄荷精華的製造和銷售中移除。包裝中產生的小變化——即字型型別和大小——並沒有削弱這種藥物的受歡迎程度。相似之處足以幫助維持品牌，並幫助將後續版本的薄荷精華確立為可以信賴的標準。
薄荷精華的這種特殊呈現方式持續了 120 年。小瓶在考古記錄中始終如一的外觀使其能夠被追蹤到各種軍事和貿易背景，表明它們既被購買用於個人用途，也被用作禮物 (5)。例如
在新不倫瑞克的博塞茹爾/坎伯蘭堡和魁北克的科託迪拉克堡，都有很長一段時間這些哨所僅由少量人員駐守，這些人不太可能包括軍團醫務人員。在這種情況下，像薄荷精華這樣易於管理、簡單的療法很可能是一種合理的藥物或藥品，可以隨身攜帶。
在 18 世紀後期和 19 世紀，薄荷精華也被明確列為哈德遜灣公司、西北公司和美國皮草公司等貿易公司攜帶的藥物之一，這表明薄荷精華廣為人知且是一種受歡迎的銷售商品。它的受歡迎程度也可能將其藥用特性擴充套件到最初宣傳的用途之外。
非處方藥作為主要的護理手段
美國約有 3.12 億人口。其中 5000 萬人沒有醫療保險。海洋生物學家和科學作家凱文·澤爾尼奧講述了一個非常公開且易於理解的關於缺乏醫療保險和依賴非處方藥的故事，他的兒子今年早些時候因肺炎住院。澤爾尼奧討論了對專利非處方藥的依賴以及行為的轉變，以幫助保持家人的健康
直到我的大兒子今年秋天開始上幼兒園。現在他經常因為感冒或輕微流感在家待幾天。但這仍然沒什麼，冰棒、小兒感冒滴劑和大量的 TLC 就能解決問題。我是一名在家工作的顧問和作家，所以如果我被感染了也沒什麼大不了的，而且我在那裡幫助我的家人生病時。
但最近我的心態受到了我們處境的影響。我告訴我的孩子們不要做我小時候肯定喜歡做的事情，比如不要爬到樹上太高，在小路上跑慢一點，注意樹根和石頭！這不僅僅是通常的父母擔憂。我下意識地想“哦，我的上帝，如果他們壞了，我負擔不起修理他們的費用！”。
澤爾尼奧的故事有一個幸福的結局：他的兒子完全康復了……並且他將他的家人搬到了瑞典。
但澤爾尼奧並非唯一依賴非處方藥的人。喬納森·科恩的《病人》記錄了越來越多無法支付處方藥和定期檢查費用的美國人的故事。像馬爾多納多一家這樣的故事——他們失去了醫療保險，然後發現醫療補助無法支付他們的藥物費用，因此開始定量配給他們的處方——在書中很常見。他們很少有幸福的結局：埃內斯托·馬爾多納多因心臟病發作而去世，因為他減少了一種血液稀釋藥物的劑量。獲得醫療保健和處方藥的機會減少通常迫使人們尋求替代護理。對於這些人來說，自我治療的手段可能不一定代表治癒，但它確實提供了一定程度的力量。然而，那種力量感可能是一種虛假的。
專利藥物使那些不知道如何製備藥物或缺乏生產藥物本身所需的必要植物和其他成分的人能夠獲得治療。而當醫療護理超出他們的承受能力時，人們常常會回到這些手段。但在發生嚴重疾病時，非處方藥不太可能足夠。
在尋求專業醫療護理之前，您有多大可能會求助於您的藥箱？當您需要醫療資訊時，您從哪裡獲取——您的媽媽、朋友、網際網路？當您藥箱裡的東西不夠用時，您如何權衡？
有什麼要說的嗎？“實踐人類學”上的評論已被停用，但您始終可以加入 Facebook 上的社群。
--
參考文獻
科恩，喬納森。2007。《病人：美國醫療保健危機的內幕故事——以及為此付出代價的人們》。紐約：哈珀·珀倫尼爾。
約翰斯，OR (1981)。薄荷精華，一種藥物及其瓶子的歷史。歷史考古學，15 (2), 1-57 PMID: 11632091
邁爾斯，安 (1998)。科學、自然和傳統：厄瓜多城市中天然藥物的大規模營銷。醫學人類學季刊，12 (2), 206-25 PMID: 9627923
註釋
1. 至少在紐約市是這樣。 | 2. 瓊斯 1981: 2. | 3. 瓊斯 1981: 4. | 4. 瓊斯 1981: 7. | 5. 瓊斯 1981: 26-31。
--
您可能還會喜歡