本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我是恐怖故事的愛好者。如果有幾個小時的空閒時間，我很高興花在閱讀理查德·馬特森或雪莉·傑克遜的作品上。如果我沒有幾個小時的空閒時間，我會一邊工作，一邊隨便找一部恐怖電影在後臺播放來消磨時間。是的，它們可能很俗套。是的，它們可能很公式化。但它們也高度說明了我們對偏離常態的行為的反應方式。當你思考這些時，有些是不言而喻的，但在恐怖片的背景下，它們很有意思，值得一看。
（注意：這些都是相當老的電影，但我確實包含了一些情節資訊，所以請謹慎閱讀。如果您擔心劇透，您可能只想閱讀粗體文字。考慮到大量的重製版，您很可能已經看過一些即將上映的電影的預告片，或者您最近看過它們的重新上映。）
1. 欺凌的後果只由被欺凌者承擔。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的影響深遠的故事的未來。
在《魔女嘉莉》中，這部電影以她的名字命名，社交發育遲緩的女孩與學校裡的固定小團體發生了衝突。由此產生的焦慮導致嘉莉的意念力增強。這個小團體密謀讓她參加畢業舞會，並讓她與小團體領導者的男朋友配對。在舞會上，小團體成員設法讓嘉莉當選為舞會皇后。在她站在舞臺上的那一刻，幾乎不敢相信自己已經被同學們接受了，小團體在她身上傾倒了一桶血，人群大笑。大錯特錯。嘉莉利用她的意念力以各種方式懲罰人群。她最終封鎖了體育館，此時發生了電氣火災，然後她回到家與母親對峙。
《魔女嘉莉》提醒我們，高中可能是一個孤獨的時期。它也標誌著我們學習社交技能的“操場”的最後階段。沒有人想被排斥。沒有人想成為笑柄。我們傾向於挑出最與眾不同的人，有時是出於好的理由，很多時候是出於不太好的理由。這傷害了被欺凌者，但欺凌者也可能被排斥，從而改變人們與他們互動的方式。
影片的結尾序列也展示了欺凌的長期影響，因為其中一位曾經的施虐者一直受到嘉莉從墳墓中歸來的可怕夢魘的困擾。
2. 家的概念對於我們創造的自我概念非常重要。
所有六歲的邁克爾·麥爾斯都想去“不給糖就搗蛋”。他穿上小丑服裝，等待他的姐姐。但她另有計劃。她被安排在父母去參加萬聖節派對時照顧邁克爾，但她卻邀請了男朋友過來，以緩解青春期荷爾蒙爆發帶來的挫敗感。
如果邁克爾去“不給糖就搗蛋”，是否會阻止他成為一個無情的殺手？可能不會——讓我們面對現實，這個孩子顯然需要幫助——但他的故事突出了能夠與他人互動並感覺自己是社群一員的重要性。這些早期的社交儀式對於我們發展的自我基礎非常重要。
有趣的是，在羅布·贊比翻拍的《萬聖節》中，邁克爾的家庭生活實際上是破碎的：他的父親去世了，他的母親是一名脫衣舞女，她的男朋友對邁克爾的姐姐說了些下流的評論。明確的破碎家庭的比喻傳達了與原版中更微妙的資訊相同的資訊：家庭對於塑造個人非常重要，如果家庭沒有按應有的方式發揮作用，個人將永遠無法融入社會。
3. 睡眠很重要。
科學家們長期以來都認識到睡眠的好處：睡眠可以讓你的身體充電。沒有充足的睡眠，記憶力、情緒和判斷力都會受到影響——我們甚至可能更容易生病。在《猛鬼街》中，一群青少年被一個名叫弗萊迪·克魯格的兒童連環殺手的鬼魂恐嚇。克魯格開始作惡的第一個跡象是蒂娜·格雷夢見自己被一個手指上有剃刀的人物跟蹤。就在那個人物抓住她的時候，她醒了過來，發現自己在夢中被抓住的地方有傷口。她得知她的朋友們都做了類似的夢。最終揭示，克魯格由於行政失誤被提前從監獄釋放，憤怒的公眾謀殺了他。他現在正在跟蹤殺死他的人的孩子們。
青少年們無法入睡，因為在我們的夢中，克魯格是最強大的，但如果沒有睡眠，角色們似乎變得越來越歇斯底里。克魯格利用了我們對睡眠的需求。我們必須進入這種脆弱的狀態。南希·湯普森是唯一倖存下來逃脫克魯格殺戮的青少年，她必須重新獲得睡眠和做夢的能力。
《猛鬼街》系列模糊了想象與現實之間的界限。它提醒我們，我們需要兩者之間的平衡才能作為人類運作。
4. 行為異常表明情況非常不對勁。
對某事充滿熱情是件好事，但熱情和痴迷之間有一條細微的界限。如果一個好朋友或愛人開始對某個特定的物體表現出痴迷或佔有慾，就像丹尼斯在《克莉絲汀魅力》中所做的那樣，請立即為這個人尋求幫助。
丹尼斯是一個相當普通，但很友善的青少年。他決定用自己的錢——違背父母的意願——買一輛破車。他充滿愛意地修復了這輛車，並且越來越嫉妒任何對它表示興趣的人。他對除了這輛車以外的一切都失去了興趣。他疏遠了他最好的朋友和女朋友，認為他們也想奪走他心愛的汽車。這種型別的行為表明與社會脫節。丹尼斯需要幫助——儘管也許你也愛你的第一輛車，並且可以感同身受。
但丹尼斯的朋友們的反應也相當典型：他們試圖提供幫助，並抵制被推開。他們突出了當我們開始迷失自我時，我們的社交網路可能是至關重要的。
5. 服裝讓我們隱藏事物。
我們為什麼要戴面具？為了假裝成別人。面具讓我們能夠暫停責任並繞過適當的行為，因為當我們戴上面具時，我們就不是我們自己了。幾乎所有好萊塢最可怕的萬聖節怪物都戴著某種服裝，而這些服裝本身也具有了自己的特性。但是小丑妝更進一步：因為小丑妝是直接塗在臉上的，所以它會改變個體，而不是暫時中止個體自身的信仰。有了小丑妝，個體就會完全變成另一個實體，而不僅僅是一個假裝成某物或某人的個體。
小丑在歷史上是滑稽的角色。它們很可能起源於宮廷弄臣。作為一個階層，他們會引人發笑，甚至鼓勵發笑。但是任何群體都能一直接受成為笑柄的基礎嗎？也許如果這種幽默是無辜的，但也有一些心胸狹窄的人喜歡貶損性的幽默。這就為小丑們提供了反擊的機會。《小丑回魂》中的潘尼懷斯基本上概括了人們對小丑的恐懼係數，它告訴我們，當你打破社會期望時，它真的會讓人們感到不安。我們想信任我們所看到的，而這可能是一個容易被利用的弱點。
6. 我們需要變化。
作家傑克·託倫斯在《閃靈》中擔任了眺望酒店的看護人。他認為淡季，當酒店關閉並被雪封鎖時，將是撰寫他的書的最佳機會。雪停了，傑克開始寫作障礙，開始喝酒，並開始看到幻覺。酒店的過去開始顯現。他與妻子爭吵，並受到前看護人的鬼魂的鼓勵，要“糾正”他的家人。他開始謀殺他們。
雖然傑克有一個好主意，有時遠離喧囂確實可以幫助作家，但我們需要伴隨人際交往而來的自發性。日復一日的相同例行公事會使感官遲鈍。
這些只是冰山一角。有什麼恐怖電影的教訓要分享嗎？請在下面告訴我們。與此同時，我聽到了一聲響動，我可能應該去看看。
這篇文章大致基於《實踐人類學》原文，不要進去！我們最喜歡的恐怖電影中的十個教訓。