本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
今天別跟我說世界的事。今天不行。現在是春天，他們在草地溼潤翠綠的田野上打棒球，孩子們正在努力擊打曲線球。- 皮特·哈米爾
今天我一直不知所措，不知道該說些什麼——尤其是不乏有人在說些什麼。我的一部分決定保持沉默。我還能寫些什麼不會重複已經說過的話呢？作為一個紐約人，我永遠不會忘記。作為一個在這場悲劇發生時步入成年的紐約人，我怎麼可能分享9/11是如何塑造我的生活的？那天我們都感受到了什麼，雖然這些感受可能被歸為悲傷、難以置信和憤怒，但對我們所有人來說都是不同的。作為一個經常多產的人，即使我也不得不說言語是不夠的。
然而，今晚我正在做我十年前做過的事情。我意識到我確實有話要說——我不是必須說些什麼，但我的聲音，就像我們所有人的聲音一樣，在9/11之後很重要，今天仍然很重要。我想告訴你們，當我們徘徊在絕望的邊緣，並以某種方式找到力量邁出下一步，並尋求一絲正常狀態時，我是如何找到那個聲音的。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
對我來說，正常意味著棒球。
在2001年9月21日，紐約大都會隊在紐約市舉辦了第一場職業體育賽事。儘管對聚集在這樣一個公共場所的恐懼仍然真實而強烈，但同樣真實而強烈的是重拾我生活的需求。因此，我和其他40,000名球迷一起在看臺上就座，即使後來被稱為“零地帶”的地方仍在陰燃。
那個夜晚非常難忘，無數的記錄證明了這一點。大都會隊憑藉邁克·皮亞扎的強力本壘打 [影片] 戰勝了勇士隊。當球飛過圍欄，謝亞球場爆發時，很容易認為我們球迷已經沉浸在比賽中，並且忘記了——像球迷常做的那樣被瞬間席捲。但是做出這樣的假設將是一個嚴重的錯誤。皮亞扎的本壘打併沒有讓我們忘記。相反，它幫助驅散了絕望。它提醒了我們自己的聲音，並幫助我們聽到團結一致時所擁有的力量。
今天，在全美國的棒球場和足球場，體育運動都在向急救人員、逝者以及團結一致的精神致敬，正是這種精神將我們帶到了十年後的今天。今天，我再次強烈地意識到我們所屬的社群的層級。粉絲群體是一種奇特的狀態：它為個人向更廣泛的受眾產生了一種外部代表。人們將自己與他們認為代表自己一部分的球隊聯絡起來——無論原因在於地理位置、傳統，甚至是球隊顏色。球迷是球隊的延伸。因此，雖然我們有我們所屬的較小的個人社群，但體育運動——就像公民身份一樣——使我們能夠屬於更大的社群。
皮亞扎的本壘打促成了大都會隊的勝利，而且由於這支球隊是紐約自己的球隊之一，這場勝利意義重大。但那天晚上，每個人都在為皮亞扎的本壘打歡呼，無論他們效忠於哪個隊——在那一刻，我們都在同一支球隊。我們都是希望抱有希望的更大社群的成員。我們的聲音，團結一致，幫助我們所有人回到一個我們可以看到邁出另一步可能性的地方。
在過去的十年裡，棒球一直是我人生敘事的一部分。自2001年9月21日以來，我站在看臺上聲嘶力竭地吶喊過很多場比賽。有一個季後賽賽季，我因為純粹的興奮而擁抱了一個陌生人。有一些特別慘痛的失利，讓我心痛，我想把球員們扛在我的肩上，像他們在我——和我們所有人——在未來似乎最黑暗的時候扛起我們一樣，去扛起他們。在這些時刻，在背景中，自由塔也升起來了。每天下午在去火車站的路上，我都會經過它，並看著它成長。它不斷提醒我們，無論差異如何分裂我們，我們最終都是為同一支球隊而戰。
今晚，當紐約大都會隊向那段痛苦的記憶致敬時，我想起了我們作為一個團隊走了多遠——想起了作為一個社群我們可以多麼強大。
我永遠不會沉默。我永遠不會忘記。