視角驅動我們對歷史中英雄和惡棍的解讀

英雄很容易定義。他們拯救人們。他們做出無私的行為。有時他們可能會穿披風，但這不是必須的。重要的是，他們理解人類的境況，併為改善人類的境況而努力。他們以同情心為指導。英雄主義的傳統由來已久；有許多人民的擁護者和代表。印度的羅摩、美索不達米亞的吉爾伽美什和波斯的阿拉什是幾個浮現在我腦海中的例子。希臘的英雄主義傳統塑造了像阿喀琉斯這樣的角色，他們反過來為英雄應該如何行事奠定了基礎，這種遺產在我們對從漫威和DC宇宙到我們教科書中的人物的期望中迴盪。

惡棍更加微妙。他們出來是為了破壞英雄的工作，但為了誰的利益？他們自己的？更多的人？萊克斯·盧瑟認為超人是對人類的威脅——盧瑟的目標真正服務於誰？他是在保護人們免受外星威脅嗎？還是為了自己的目的散佈分裂的議程？儘管超人很受歡迎，但肯定有人同意盧瑟的觀點。（如果我們目前的政府教會了我們任何關於民意的事情，那就是少數派確實存在。）

虛構的英雄很有趣。他們有機會嘗試可能不符合性格的事情，但仍然保留他們的核心身份。例如，彼得·帕克可以探索他作為毒液的黑暗面，但他最終還是會回到蜘蛛俠，而不會真正損害他的聲譽。他仍然是英雄。現實並不總是提供這種選擇。在歷史記錄中，我們將著名的人物塑造成英雄和惡棍的角色，因為它有助於講述一個關於我們是誰以及我們珍視什麼的故事。有一些趨勢可以幫助預測一個人的遺產——有趣的是，隨著我們的世界變得越來越緊密相連，並且我們接觸到其他文化的信仰體系，這些趨勢可以相對一致。這可能告訴我們很多關於思想和信仰的傳播範圍，並有助於標記主導意識形態。另一方面，惡棍在哪裡出現以及他們如何被對待可以幫助我們理解和識別全球異議的口袋。這一點尤其重要，因為世界領導人的影響力很少止步於其地緣政治邊界。惡棍的歷史記錄可以突出全球衝突的根源，在這些衝突中，侵入性的國家意識形態會導致地方摩擦。

在《伊利亞特》中，希臘盟友阿喀琉斯和阿伽門農在他們圍攻特洛伊期間，就擁有一名妾侍的問題發生了激烈的爭吵。（是的，這在今天對於英雄來說已經非常成問題了，但我們這裡談論的是古希臘，所以請忍受一下。）阿喀琉斯放棄戰爭，為自己的損失而悶悶不樂，讓阿伽門農獨自面對特洛伊人。在一些神聖的干預之後，阿伽門農意識到他需要阿喀琉斯在他的身邊戰鬥，並做出了一種和解的姿態。然而，人們並沒有以這種方式和解。正是希臘的憐憫概念讓阿喀琉斯回心轉意。在這種意義上的憐憫不僅僅是認識到他人的不幸；這是一種發自內心的情感，促使人們採取行動來拯救、治癒、尊敬和復仇陣亡計程車兵。對你的盟友抱有憐憫是理所應當的，它給你帶來了榮譽。這意味著，冒著生命危險去奪回一位戰友的遺體，因為他應該得到安葬的榮譽，但也因為你會被人們記住你那一刻的行為：你是否憐憫你的戰友，還是你沒有憐憫？你的行為也反映了你的品格。

最後，阿喀琉斯回到戰場是因為他的好朋友帕特羅克洛斯被殺。這是一個身份錯誤的情況——他穿著阿喀琉斯的盔甲，而對方以為是阿喀琉斯——但為了所有人的榮譽，他必須被複仇。因此，阿喀琉斯停止了他的抗議，怒氣衝衝地投入戰鬥；他殺死了很多人，獲得了帕特羅克洛斯的遺體，併為他舉行了葬禮。他還帶回了特洛伊國王赫克托爾的兒子的遺體，並讓其無人照管，以此作為償還帕特羅克洛斯之死的代價。我們在這裡清楚地劃分了英雄如何對待朋友和敵人：憐憫帶來的榮譽只授予一方，而不授予另一方。但是，赫克托爾的父親偷偷潛入阿喀琉斯的營地，懇求要回他兒子的遺體，以便他可以埋葬他。他懇求說，“請可憐我，記住你自己的父親！我應該得到更多的憐憫……我忍受了地球上任何人都不曾做過的事情——我親吻了殺死我兒子的那個人手。”而阿喀琉斯——再一次被憐憫所感動——同意把遺體給他。

阿喀琉斯回到戰場對於希臘人來說是英雄嗎？或者他因為一開始離開而被玷汙了？對於特洛伊人來說，他因為殺死了赫克托爾而是一個惡棍，還是因為歸還了他的遺體並表現出同情心而是一個英雄？他歸還遺體是為了報復阿伽門農，還是他真的同情國王？對於《伊利亞特》肯定有一種解讀，但如果阿喀琉斯是一個真實的人，他的行為會被如此明確地定義嗎？

忠誠。榮譽。同情心。美國的孩子們被告知了許多關於體現這些特質的關鍵人物的故事。誠實的亞伯和關於喬治·華盛頓沒有說謊砍倒櫻桃樹的寓言，幫助年輕的公民瞭解他們應該對他們的榜樣有什麼期望，以及他們自己作為公民應該如何表現。但在其他地方，中國兒童可能會了解到毛澤東在 20 世紀 70 年代暢遊長江所表現出的力量，這標誌著文化大革命的開始。同樣的忠誠、誠實和同情心的特質被用來為中國兒童講述另一個故事。我們的文化視角可以描繪一個非常本土化、非常具體的世界圖景，並將人們錨定在一個非常具體的敘事中。

例如，學生們 在世界各地的 20 個國家被要求將世界歷史上 40 件最重要的事件歸類為歷史災難、歷史進步或歷史抵抗壓迫。參與者對什麼是歷史災難（例如，世界大戰、原子彈爆炸、全球變暖）有相似的看法，但對於什麼是歷史進步（例如，數字時代、工業革命）的普遍共識較少，並且他們對什麼是歷史抵抗（例如，人權、美國內戰、柏林牆的倒塌）完全意見不一。細微差別和視角是人們如何理解發生在自己和他人身上的事情的關鍵。影響越廣泛，共識就越大。

當學生被要求對歷史人物進行排名時，所有國家中評價最高的 10 位歷史人物（按降序排列）是阿爾伯特·愛因斯坦、特蕾莎修女、聖雄甘地、馬丁·路德·金、艾薩克·牛頓、耶穌基督、納爾遜·曼德拉、托馬斯·愛迪生、亞伯拉罕·林肯和佛陀。該名單由科學家、人道主義者和宗教人物組成。（林肯是例外，他是一位政治領袖。）所有國家中評價最低的五位歷史人物（從下往上）是阿道夫·希特勒、奧薩馬·本·拉登、薩達姆·侯賽因、喬治·W·布什和約瑟夫·斯大林。這些人在獨裁統治、恐怖主義、大規模謀殺和不正義的戰爭中發揮了關鍵作用。

當我們深入研究這些名單時，我們發現在世界歷史上最受尊敬的 10 位人物中，人們對佛陀、牛頓、愛因斯坦、特蕾莎修女和曼德拉的積極評價有更多的共識。對愛迪生、甘地、基督、馬丁·路德·金的共識較少。而在對林肯的排名上差異最大。這表明，在我們目前的全球社會中，我們傾向於將科學家、宗教領袖和人道主義者視為英雄。在排名最靠後的負面人物中，對薩達姆·侯賽因、奧薩馬·本·拉登和孫中山的排名差異最大。與其他人相比，這些人在穆斯林和社會中分別獲得了更積極的評價。同樣，影響越廣泛，共識就越大。

還有一個時間問題。喬治·W·布什得到的負面評價比約瑟夫·斯大林還多，儘管後者的死亡人數更多。很可能在他的前同胞中，斯大林的聲譽有所不同。對他們來說，他可能更像是一個惡棍，因為他的遺產在那裡最強大，他造成的損失感受更強烈，而在全球範圍內，他已經開始從公眾記憶中逐漸消失。他的惡名永遠不會被完全抹去。成吉思汗當然不是歷史上的腳註，但八個世紀將我們與他的行為分隔開來，而當今學生對他的評價使他成為一個幾乎中立的人物。隨著時間的推移，斯大林、布什和其他人可能也會如此。隨著全球媒體以這種方式幫助傳播信仰，使我們可以自由選擇那些與我們最相關的信仰，這種“遺忘”或中和可能會加速。

這種偏見的名字叫做“內群體偏愛”。從最基本的意義上講，這意味著人們會給他們聯絡更緊密的人以許可。在國家層面上，這意味著人們會傾向於支援他們的國家歷史，而不是其他人的觀點。它為所需的論述提供了理由。內群體偏見可能會合理化，儘管斯大林可能犯了錯誤，但他也在建設國家時面臨艱難的選擇。

事件和歷史人物的跨文化排名中出現的相似之處表明，受過大學教育的學生對世界有一個共同的看法，這可能是由西方自由民主理想驅動的。但目前在美國，在現任政府領導下展開的論述遠非一致。這裡存在著階梯式的內群體身份認同，最終導致了關於國家身份的衝突。這對唐納德·特朗普的遺產意味著什麼？他似乎已經被廣泛地視為惡棍，但是否有人仍然認為他是英雄？他們對這段時間的記憶將產生什麼影響？

“人類學實踐”的評論已被停用，但您始終可以在 Facebook 上加入社群。

—

參考

Hanke K, Liu JH, Sibley CG, Paez D, Gaines SO Jr, Moloney G 等。(2015) 各文化中的世界歷史“英雄”和“惡棍”。PLoS ONE 10(2): e0115641。doi:10.1371/journal.pone.0115641

—

你可能也喜歡

—

圖片來源：Leland Francisco