本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
汽車恐懼症：汽車時代的愛與恨 | 布萊恩·拉德 | 芝加哥大學出版社 | 236頁 | 15.00美元（平裝）
這是一種我們許多人都熟悉的體驗：初次見面的臉紅心跳，日益增長的吸引力，渴望每時每刻都待在一起，去訪問新的地方，探索以前未知的世界，共同創造新的回憶。在這最初吸引力的幸福時期，當玫瑰仍然盛開時，沒有缺點；一切都是完美的。迷戀驅使我們熱情地辯護，並斷然駁斥那些會詆譭我們愛慕物件美德的人。
然後事情就變了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
承諾破裂。期望不匹配。財務問題。外部壓力開始嚴重影響互動。突然之間，那些漫長而浪漫的駕駛感覺永無止境，並且給您帶來的痠痛多於其價值。爭吵和固執盛行。浪漫消退了。
布萊恩·拉德的《汽車恐懼症*》記錄了這樣一場戀愛，試圖準確指出我們對汽車工業的無限熱情究竟是從哪裡開始變質的。它追溯了那些在快車道上的人們的不安，可以追溯到無馬馬車興起之前，當時快速的富裕公民對較貧窮的步行大眾構成了威脅。似乎當時的擔憂與現在的擔憂並沒有太大不同：如何控制速度產生的龐然大物，提高安全性，並保護自然景觀的奇觀，而自然景觀必然會被改變以允許快速旅行。
我學會駕駛的是一輛灰色四門1990年款馬自達。那是我父母買來時用過的——我的意思是真的用過的——而且當我坐到方向盤後面時，它肯定快要達到速度表的100了。也許是擔心我的安全，我的父母很快把它換成了一輛全新的香檳色起亞Sephia。起亞對美國市場來說仍然是新的，我認識的人中沒有人聽說過它，但我不在乎。（別笑。我的一個朋友有一輛福特探測器——一輛探測器。你能想象圍繞那輛車的笑話嗎？）那輛Sephia是通往我自由的通行證。我幻想著自己冷靜地在高速公路上巡航，駛入學校的停車位，平穩地從方向盤後滑出，砰地關上車門，並在走進大樓時按下警報器。事情並沒有完全那樣發展。首先，它沒有遙控警報器，所以那個想法就落空了。但我的駕駛夢想也幾乎立即被削減了：在經過多次、多次的乞求和懇求，並透過為我父親跑無休止的星期六早晨的差事來證明自己是一個負責任的司機之後（當他在房子周圍閒逛，享受不必去銀行或雜貨店或郵局的自由時），我終於拿到了車鑰匙，獲准開車去學校——就在第一個星期，在一條當地道路上，一位駕駛棕色雷克薩斯的老年男子闖了紅燈並撞到了我。好吧，他狠狠地擦到了後駕駛員側。隨之而來的涉及保險、學校和我父母（！）的場景並不好看。我短暫地幻想過一種吉普賽人的生活。憤怒不足以形容我母親的反應。事後看來，她讓我活下來，以便我可以與你分享這個故事，這簡直是奇蹟。
那輛Sephia承受了我學習平行泊車的衝擊，雖然我今天仍然懷念它，但我不能說我看到它離開時感到遺憾。撇開我的駕駛經驗（或缺乏經驗）不談，我不認為我的父母在我駕駛那輛車時能輕鬆地呼吸。我感覺它有點被詛咒了——完全不像取代它的二手大切諾基，我喜歡它並且至今仍然想念它。（大切諾基也有一個名字——Kee——這可能在它對待我的方式上有所不同。）
許多有車的美國人可能都能講一個類似的故事。好吧，不是一個在拿到鑰匙後發生事故的故事（儘管我相信這些故事也並不少見），而是一個將自由和流動性的概念與擁有汽車的夢想聯絡在一起的故事。在汽車方向盤後面，鋪砌的世界在召喚。我們是我們命運的主人，僅受我們的方向感和油箱中汽油量的限制。但是，當我們發現自己堵在交通中或面臨不斷上漲的燃料成本或汽車維修成本時，這種關係很快就會變壞。然後，吸引力被最小化，譴責汽車為文明禍根的聲音越來越大
“它們使我們變得肥胖和懶惰，麻木不仁和自私，成為我們鋼鐵籠子裡的囚犯。它們汙染空氣並改變氣候。它們對自然資源的貪婪胃口使我們受制於遙遠擁有油井的獨裁者的異想天開”（2）。我可以繼續說下去（拉德也確實如此），但好吧，你明白了。汽車恐懼症實際上是對自己的恐懼。但是汽車和生活方式已經變得如此交織在一起，如此相互定義，以至於拉德認為將這個定義擴充套件到我們與它們的關係是合理的。“對汽車的恐懼，”他說，“等同於在汽車時代對成為人的恐懼”（11）。
有什麼好害怕的？擔憂代表了本書中的主題劃分：健康和安全問題、對外國實體的負債、不穩定的汽油價格、社會隔離以及自然景觀的荒蕪。拉德徹底探討了這些問題。很明顯，它們不能被獨立考慮；它們受我們賦予流動性的重要性的約束。《汽車恐懼症》的潛在含義是要求讀者思考這種重要性在文化上所扮演的角色——詢問為什麼擁有汽車代表著一個社會里程碑。雖然統計資料被巧妙地融入到討論中，但更引人注目的分析在於隨著我們追求更移動的生活方式而發展的心理和行為轉變。
擁有汽車鼓勵我們以不同的方式思考我們佔據和可以進入的空間
例如，一旦您選擇購買汽車，您就有理由住在容易且廉價停放汽車的地方——即使您最終沒有其他上班方式。您可能會開始在以前無法到達的商店購物。並且隨著其他人做出相同的決定，隨著我們的郊區住宅、辦公園區和購物中心完全圍繞汽車通行而組織起來，重新組織我們的生活（以及您的鄰居的生活）以消除甚至減少您的駕駛變得困難、代價高昂且令人厭惡”（9）。
就像突然之間，沒有什麼地方是遙遠的——或者留下待發現的。在我們觸手可及的每一個地方，我們發現自己拼命尋求自然世界的孤獨，即使我們拒絕放棄我們在車輛中找到的孤立感。
汽車曾經是富人的玩具——在很大程度上，它們仍然是。除了收藏家和愛好者的展廳之外，擁有汽車還需要抵押品。對於許多人來說，即使是二手車也是一筆可觀的開支，然而在二戰後，美國人擁有了世界上所有汽車的6%。汽車是繁榮和權力的象徵。拉德提請注意用於銷售機動車輛的營銷語言：汽車是強大的機器，是引擎轟鳴的野獸，它們吞噬道路並提煉侵略性。例如，謳歌最近的營銷活動將運動員與汽車聯絡起來，表明效能是可以被利用的（影片如下）。
對於發展中國家的人們來說，汽車代表著自由，但它們也意味著獲得工作（即使它們為有進取心的司機提供就業機會），以及獲得教育和醫療保健的機會。汽車使以前難以想象的可能性成為可能。因此，毫不奇怪，那些無法獲得汽車的人最不可能支援對汽車行業的限制，這些限制可能會阻止他們獲得汽車或在他們有機會體驗開放道路之前提高獲得汽車的成本。《汽車恐懼症》的大部分內容都集中在反對汽車的論點的性質上，但拉德敏銳地強調了那些仍在努力擁有汽車的人可能會有不同的感受
“但是，那些被排除在外的人，可以理解的是，他們不太可能要求將汽車從特權階層手中奪走，而更可能想要擁有自己的汽車。他們可能會反對限制汽車使用，因為他們知道這些限制很可能會不成比例地落在較貧窮和較弱的駕駛員身上。窮人不僅想過得像富人一樣，他們還必須適應為滿足富人的偏好而建造的城市——例如，用新的高速公路而不是人行道或交通系統。厭倦了汽車的富裕西方人常常不明白個人出行對貧窮國家的居民有多麼重要，以及汽車對於這種出行有多麼關鍵”（178）。
當我們制定法規以減少碳排放、管理石油依賴性和鼓勵公共交通使用時，汽車所有權的心理似乎是一個重要的考慮因素。拉德正確地指出，許多人的看法是，公共交通不能替代私家車，私家車當然是一種奢侈品，但我們仍在繼續以此為目標。他強調了公共交通的許多擔憂，包括騷擾——我可以證明這在今天仍然是一個問題——清潔度、準時性和安全性。這些擔憂貫穿始終，並堅定地提醒人們，有軌電車和街車的黃金時代也充斥著這些問題，也許根本沒有那麼美好。這並不是說公共交通不是一種交通解決方案，而是這些因素促成了對汽車所有權的特定看法。
《汽車恐懼症》並不是剛剛從印刷機上下來的新書，但鑑於城市空間中行人交通的增加以及對更多綠地的呼籲，它仍然是一本有趣的書。布隆伯格市長將百老匯重新劃定為城市公共步行空間的舉措遭到了褒貶不一的評價，這似乎是這類衝突的典型特徵。這表明，關於交通及其用途的爭論既古老又新穎，因為交通和城市規劃者一直在努力追趕。現有的系統總是落後於使用量不受約束的增長一到兩步。
拉德將汽車定義為一個金屬或剛性盒子，由石油驅動並安裝在四個輪子上，能夠一次運載多名乘客在更短的時間內長距離行駛，並且僅受其路徑中物體的限制。它看起來真是一件很簡單的事情。它怎麼會變得如此失控？我不太清楚答案，但我想也許今晚我會搖下車窗，調高收音機，然後走遠路回家。
*注：本書由出版商免費提供。博主有時會收到並索取書評書，但理解他們不一定需要提供書評——以及任何由此產生的書評
不一定必須是正面的。