本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
小時候，我曾經是玩投擲（彈珠）的高手。我從我爸爸那裡學的。我們會用粉筆畫一個圈，然後互相“投擲”我們的“主彈珠”，這就是這個遊戲在特立尼達得名的原因。我們的目標是將對方的彈珠擊出圈外——儘管他很少，甚至從不拿走我的彈珠。然而，在學校操場上，當我可以加入遊戲時，我們投擲是為了奪取對方的彈珠——失去彈珠意義重大，而且理應如此。
彈珠是小的、光滑的球，直徑約1.5釐米，儘管它們的大小範圍可以變化，一些較大的彈珠（例如，“主彈珠”）可以達到7.75釐米。它們由多種材料製成，包括石頭、粘土、玻璃、木材和金屬。它們跨越時間和空間：例如，在歐洲和中國的洞穴中都發現了石頭和粘土彈珠。雖然它們沿著殖民路線遍佈全球，但它們很可能已經是新大陸的一種娛樂特色：在密西西比州的美洲原住民墓冢中也發現了它們。
從非洲到貝里斯，某種形式的彈珠遊戲在童年時期（有時甚至更久）都會為了娛樂而玩。為什麼不呢？彈珠是人人都能觸及的。如果你買不到批次生產的品種，它們也很容易製作——將粘土滾成球，然後在陽光下曬乾。遊戲本身也同樣靈活。它很容易設定（任何表面都可以），彈珠易於攜帶，而且沒有標準的、單一的彈珠玩法：玩家可以設定適用於他們特定比賽的規則。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我已經二十多年沒玩過了，但在星期六清理辦公室時，我偶然發現了一袋我在度假時買的彈珠。（我知道，我知道：在某些圈子裡，你應該贏取你的彈珠。）在我的手掌中滾動幾顆涼爽光滑的球體，它們把我帶回了過去。我可以看到畫在地上的圓圈，感受到我緊鎖的眉頭，幾乎可以聽到撞擊的叮噹聲。這些彈珠沒有什麼特別之處——主要是水晶彈珠，還有一些玻璃瑪瑙彈珠和貓眼彈珠用於增加種類。它們沒什麼值得我為輸掉而失眠的，但找到它們也提醒我一些兒童遊戲的重要性。例如，彈珠的易用性和多功能性教會孩子們關於風險和競爭的規則。
兒童遊戲是社交化的練習，讓孩子們在協商遊戲規則和後果時測試期望的界限
理解遊戲和玩耍的一種方式是將它們視為社會虛構。像任何好的虛構作品一樣，遊戲可以揭示關於人性的真理。在它們的假想世界中，遊戲不會取代現實，但它們確實暫停了現實生活的後果，持續到遊戲結束。通常，我們玩的遊戲即使只是間接地反映了我們的現實生活，並且在遊戲的背景下，生活的懸念、衝突和不確定性變得更容易管理（Smith 1984: 124）。
彈珠是一種競爭，但其中技巧和運氣微妙地平衡，這是大多數兒童遊戲的特點，因為它們擴大了參與範圍。技巧較差的玩家可以參與，因為他們知道有很小的成功可能性（相對於主要與技巧相關的遊戲，如國際象棋，幾乎沒有獲勝的機會）。雖然為了“保管”而玩強調了索取他人的財產，但這些也是關於損失、公平和地位建立的練習
作弊雖然可能，但會受到譴責，並且期望勝者和敗者都能以優雅和體育精神完成比賽。對於一個新手或以前的失敗者來說，面對學校操場的冠軍需要勇氣絕非小事，但他知道，透過他在那場命運攸關的遊戲中取得的成功，可以立即獲得認可和地位。可以肯定的是，玩家冒著失去彈珠的風險，但更重要的是，他冒著失去自尊的風險（Smith 1984: 128）。
那麼，“失去彈珠”這個短語不僅僅是一個關於一個人精神狀態的習語。它變成了一種特別嚴重的經歷。失去一個人珍貴的主彈珠或其他珍愛的彈珠會帶來個人和公眾的代價，損害聲譽和體面。而那些“失去了理智”的人在習語上也會遭受這類損失，這絕非偶然。
我們珍視地位象徵，而像彈珠這樣的遊戲從小就教會我們它們的重要性。但它們也迫使我們面對損失是生活的一部分——也許這就是我們在歷史上的許多地方都能找到彈珠的原因之一。記住，即使是技巧高超的人也可能輸，所以彈珠也教會我們計算風險以及何時抓住機會。面對學校操場的冠軍並不容易，但在那場特殊的戰鬥之前，有一條清晰的潛在比賽路徑可以進行。雖然總是有可能失敗，但除非有所冒險，否則一無所獲。
我想我會把這袋找到的彈珠視為一個積極的訊號。
參考文獻
蘭德爾，馬克。(1971)。早期彈珠。歷史考古學，5, 102-105
史密斯，詹姆斯·F. 和維姬·艾布特 (1984)。賭博作為遊戲。《美國政治和社會科學學院年鑑，474, 122-132
維納，莉澤和漢斯·E. A. 博斯 (1993)。直通球、圈套和主彈珠：千里達及托巴哥的彈珠術語。《社會語言學，22 (1), 41-66