本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在美國，我們許多人正處於感恩節準備工作中：火雞正在烘烤（或油炸）和塗油，土豆正在搗成泥，餡餅正在凝固。人們正在聚會——這可能是這個特殊節日最重要的部分。在這個節日期間，關於本質的討論比比皆是，關於色氨酸、感恩以及食物和家庭的重要性。
我以為我們可以在 AiP 上嘗試一些不同的東西：我想邀請您加入我和 S，一起為我們的節日晚餐做準備。S 和我正在主辦——就像我們每年所做的那樣——而且晚餐在我們家總是很晚。S 是主廚，我是官方品嚐師和洗碗工。我也在需要時擔任副廚。請跟隨我們幕後，在我們為烤箱準備好斯坦（火雞）時，我們將與您分享節日的精神。我毫不懷疑色氨酸、感恩、食物和家庭也將在我們的一天中發揮重要作用，但也許這次活動將讓我們看到這些元素如何結合在一起，創造出一種節日的感覺。
祝您和您的家人感恩節充滿歡聲笑語、舒適的食物、橄欖球以及其他對您來說標誌著這一天的元素，少一些爭執。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
注意
我必須稍微回溯一下，因為 S 和我實際上是從昨晚開始的，所以請耐心等待，我會把背景故事補上。我會大約每小時更新一次。我們都趕上了！請給我留言，告訴我您的一天進展如何。
星期四，凌晨 12:30
我們原計劃星期三早些時候開始，但再次因各種事務受阻：工作緊急情況、意外訪客和最後一刻的購物。但 S 決心在這一天搶先一步。他正在製作甜點（麵包布丁和某種南瓜派），並計劃做肉餅和準備烤肉。讓我們看看我們會熬夜到多晚——他剛剛同意我可以玩電子遊戲，以努力讓我保持清醒。我們可能會熬夜很久。
星期四，凌晨 1:00
麵包布丁正在烤箱裡，我迫不及待地想讓房子開始充滿面包布丁的香味！S 接下來將準備肉餅和烤肉。我開始承擔我的第一個洗碗任務——而且還不錯
星期四，凌晨 2:15
麵包布丁做好了！我來擔任官方品嚐師。肉餅正在烤箱裡，烤肉也準備好了。我還設法在天際的山脈中迷路了，並且不斷被某種雪人殺死。以下是我們拍攝的照片
星期四，凌晨 3:00
肉餅做好了。我在洗碗，而且很困。S 剛去洗澡了。我們可能要結束這一夜了。我想我必須偷偷溜走，避開天際中那個 &%&((%^& 雪人。
星期四，凌晨 3:30
該睡覺了。正及時：現在又出現了巨人。
星期四，早上 7:00
鬧鐘剛剛響了。我的工作是起床，把斯坦（火雞）從冰箱裡拿出來，然後把肉餅放進去。完成了。現在我可以再睡一個小時了。S 會稍後起床，為斯坦的盛大日子做準備。
星期四，上午 10:30
好吧，我睡了一個多小時。我一直夢見龍和巨人。S 已經起床，正在觀看梅西感恩節大遊行。水槽裡有碗碟等著我去洗。
星期四，上午 11:00
碗碟洗完了，我們把土豆放在爐子上了。斯坦也在準備中。S 喜歡將一種混合物注射到禽類體內，使其從頭到尾都充滿風味。為了幫助我們製作風味，我們將使用啤酒！
星期四，中午 12:00
當我們觀看聖誕老人騎著雪橇進入先驅廣場，預示著節日正式開始時，活動暫停了。
星期四，中午 12:15
你怎麼削土豆皮？S 煮了土豆，並告訴我這樣皮會更容易去除。但對我來說並非如此。我通常只是用削皮器。現在我的指甲裡都是土豆。這可能算作我們今天的第一場爭吵。幸運的是，我們一笑置之。但他把我調到準備四季豆。副廚失敗。
星期四，中午 12:30
電視調到包裝工隊對陣雄獅隊。她真的把國歌搞砸了嗎？
星期四，中午 12:42
四季豆準備工作中。哦，我們還有蘋果酒。等我把這些豆子弄完後再發照片。主廚需要他的豆子。
星期四，下午 1:00
小貓被飛舞的四季豆末逗樂了。
我還想到我應該列出我們的選單和當天的計劃。
這是我們的選單：火雞、烤豬裡脊肉、惠靈頓肉餅、土豆泥和肉汁、蒜蓉杏仁炒四季豆、麵包布丁和南瓜芝士蛋糕。
我們為大約 10 個人做飯——信不信由你，我們已經從往年的選單中刪減了一些。晚餐將在大約七點（我們希望）上桌，任何必須旅行的客人可能會在下午 5:00 左右開始到達。簡而言之，我們沒有計劃。這非常隨意，我們只是隨遇而安。我們從過去的計劃中吸取了教訓，太多的事情會出錯，隨之而來的壓力是不值得的。
星期四，下午 1:30
本應幫忙搗土豆泥，但壓泥器對我來說太難了。或者也許我只是需要加強我的上半身力量。S 接手並將我趕出了廚房，所以我選擇在間隙時間吃午飯。不過，我能聽到水槽裡碗碟碰撞的聲音，這意味著我很快就會有事做了。
目前情況還在控制之中。兩隻貓現在都認為它們受夠了我們和我們反覆無常的行為，正以貓的方式睡覺。S 打開了廚房和起居空間之間的隔斷，這樣他就可以看橄欖球比賽了（今天沒有天際；至少要晚得多）。他專心致志地關注著比賽（我想他有夢幻聯賽的賭注），即使他在廚房裡忙碌地走動。我聽到爐子打開了。我可能應該去看看接下來要做什麼。我聞到了迷迭香的味道……
星期四，下午 2:39
我抓住機會快速散步，並給一些節日期間不會見面的朋友和家人打了電話。從我們的後院，我能聽到鄰居家的家人和朋友到來的聲音。“嗨，爺爺！”的歡呼聲充滿了空氣，空氣中瀰漫著我們廚房裡迷迭香的濃郁香味——真的，你可以在車道盡頭聞到這種香草的味道。街道上慢慢停滿了來訪的汽車，所以我猜想類似的場景正在我們這條街上的房子裡上演。
D'Costa 家還沒有客人，但當我離開時，S 已經準備好烤肉，在上面加上了麵包糠杏仁皮，我發現他正準備翻動斯坦，以便他能在各個方面都烤成棕色。
翻動斯坦需要一些技巧，但他已經重新定位好，放好了滴漏物，看起來進展順利。整個過程對 S 來說都是一種愛的勞動，他從不失手做出美味佳餚。他剛剛承認，這可能是我們計劃過的壓力最小的感恩節——通常，我們生產的食物超過了我們的小廚房所能承受的範圍，而且他已經疲憊不堪，在晚餐上桌時無法享受他的勞動成果。保溫過程總是很混亂，讓我們所有人都感到慌亂。
大貓還在睡覺，但小貓已經去探險了。如果四季豆攻擊，我該怎麼辦？
星期四，下午 3:46
雄獅隊輸給了包裝工隊，四季豆剛剛從冰浴中出來。斯坦已經出爐，在食品儲藏室裡冷卻。烤肉也進展順利。現在差不多該開始為客人準備東西了。我想知道在海豚隊對陣牛仔隊之前是否有時間小睡一會兒。
星期四，下午 4:32
現在是斯坦出爐一小時後，他光禿禿地放在盤子裡，沒有任何裝飾，而 D'Costa 一家人正在辛苦勞作。
由於斯坦和烤肉都做好了，S 正在製作惠靈頓肉餅（是的，我編的詞）。我開始在廚房裡四處搜尋食物，S 用前一天的披薩來抵擋我的食慾……在我洗完最新一批碗碟之後
.
東海岸的許多人可能現在正坐下來享用晚餐。希望這頓飯吃得愉快。稍後見！
星期四，下午 4:57
如果您想知道預先煮熟的惠靈頓肉餅在加入一些藝術探索後是什麼樣子
在我們世界的這個角落，太陽已經下山，氣溫正在迅速下降。這意味著我們的小公寓很冷——我們打開了門窗，這樣我們就不用在接下來的一個月裡都忍受感恩節晚餐的味道了 ;-)
我們的客人應該很快就會到達，這將給這一天帶來可喜的變化。
星期四，下午 5:57
好吧，事情正在好轉，所以我可能要到晚餐後才能再次更新了。這是斯坦盛裝打扮的照片
我剛剛洗完最新一批碗碟，S 正在把我們的配菜裝到上菜盤子裡。這真是一頓社群餐——這不是任何人應該獨自承擔的事情，也不是你應該獨自享受的事情。食物是一種社交體驗。雖然 S 今天是主廚（雖然我土豆泥做得失敗了），但正是我們兩個人一起努力才賦予了這頓飯它的精髓。
我們的家庭聚會將在飯後舉行——當我們都吃得太飽而無法動彈，發誓明年我們要穿彈力褲去餐桌時。飯前會有感謝詞。有人會問起我們今年選擇不做的菜，有人無疑會說些不得體的話，有人無疑會被冒犯。這些都是將會展開的動態，因為它們是每一餐飯的潛在動態。
感恩節提醒我們，誰佔據了我們社交網路的第一層——不是數字網路，而是建立第一層社交關係的實際人際聯絡。
星期四，晚上 9:30
晚餐大約在晚上 8:00 上桌。S 在我上次更新後小睡了一會兒，醒來時精神煥發。我快要耗盡最後的儲備了——而我真正做的只是洗碗。說到洗碗，我剛剛滿懷希望地洗完了今晚的最後一個玻璃杯。
順便說一句，火雞上方的那盞亮光是蠟燭。它不是感恩節過去的幽靈或任何類似的東西。
晚餐正如預期的那樣進行。同樣的故事被一遍又一遍地講述，我們都像第一次聽到笑點時一樣開懷大笑。關於在不久的將來有可能出現 D'Costa 寶寶的例行調侃的機會沒有被錯過。不那麼勇敢的可卡犬弗羅多嗚咽著，直到他得到了一些殘羹剩飯作為獎勵。在陣陣歡笑聲中，雞腿被吃掉了。簡而言之，家庭的事務被重溫，契約——如果允許我使用這個比喻——被重新簽訂。
“家庭構建”是這類活動的主要功能，在這些活動中，我們發現自己正在協商我們擁有的主要關係。我們節日的潛在主題是變化，這種變化將在未來幾個月內展開。也許正因為如此，同樣的舊故事今年具有了更強大的力量，笑聲也更加真誠。重要的是要重申我們共同知道的事情以及我們將分享的事情，因為我們是聯絡在一起的。
所以，今晚剩餘時間的計劃包括觀看 49 人隊和烏鴉隊比賽的剩餘部分。看看我是否能堅持足夠長的時間來玩一些天際。
感謝您與我分享這一天。感恩節快樂！