本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
一個頭發由蛇組成，目光能將你變成石頭，一個三頭犬，一個長著牛頭的人，一個長著獅子頭、蛇頭、山羊頭和蛇尾的生物，一個上半身是女人，下半身是鳥的尾巴、翅膀和軀幹的生物。這些是古希臘人留給我們的幾個怪物。他們是可怕的一群，經常被獵殺，並與古代的英雄發生衝突。希臘人也很擅長懲罰：想象一下被鎖在岩石上，每天都被一隻鷹吃掉你的肝臟，而且這種情況每天都會發生，永遠如此。這種遺產一直延續下來，我們可以在從《弗蘭肯斯坦》到《哈利·波特》系列的一切事物中找到這些傳說的痕跡，那麼，有誰比希臘人更適合教我們如何創造怪物呢？
社會依靠秩序運作。這種秩序在不同的背景下可能有所不同，但我們受到行為模式的引導，這些模式有助於我們定義和設定我們在社會經驗中的期望。像說早安或為身後的人開門或在樓梯上靠右走或在體育賽事中穿運動衫這樣簡單的事情，都有助於設定互動的引數。我們知道我們應該回復“早安”——如果不僅僅是出於禮貌，還因為在另一個層面上，它可以幫助我們識別與我們相似的人。他們可能正在從事類似的活動，例如喝早咖啡或坐下來參加共同的會議。他們和我們一樣。如果在實際上是夜晚或在其他不適當的背景下聽到“早安”，可能會引發一種謹慎感。行為可以存在於其分配的類別之外而不引起警覺——例如，你可以在一週的任何一天穿上你最喜歡的球隊的球衣——但在某些情況下，它會引發某種錯誤感或強化什麼是正確的。如果有人在樓梯間逆流而上，那可能意味著他們趕時間或他們有緊急情況。（或者他們是個混蛋。）不是說不能這樣做，而是表明事情不對勁。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
希臘怪物傾向於打破社會規範。它們突出了社會準則的偏差以及被邊緣化的特徵。為此，荷馬的《奧德賽》可以作為一本怪物製造手冊。奧德修斯向他的法埃基亞主人講述他的旅行，其中充滿了令人震驚的相遇和事件，這與其說是因為演員（有時幾乎沒有描述），不如說是他們的行為。
奧德修斯高度重視主人和家庭的義務，這反映了社會對如何對待訪客的理解。邀請他們到你的餐桌旁是一個組成部分——《權力的遊戲》中的紅色婚禮是違反這種社會契約的一個突出例子——但向客人提供的口頭和款待也至關重要。就法埃基亞人而言，提供沐浴、娛樂、葡萄酒和其他客人是主人的重要要求。他的怪物引起聽眾的共鳴，因為它們大大地打破並忽視了這些期望。例如，當奧德修斯遇到拉埃斯特律戈涅斯人（一個巨人種族）時，他的一位旅行夥伴被吃掉了。是的，被吃掉了。當然，法埃基亞人很震驚：你不能吃你的客人。奧德修斯轉述說，獨眼巨人是野蠻、不文明的野獸。他們沒有法律，住在洞穴裡，也沒有農業傾向（即他們沒有開發土地）。他們與文明、守法的奧德修斯和法埃基亞人截然相反。這是“他者化”的工作，但對我們來說，還有什麼比不熟悉更可怕的呢？我們今天可能認識到需要包容，但有很多當前的例子突出了他者作為當今令人恐懼的實體。
奧德修斯還遇到了兩個模糊期望的角色：斯庫拉和卡律布狄斯。後者是一個漩渦；她從未被完全描述過，並完全被她的兇猛所吞噬。法埃基亞人和奧德修斯都是航海者，對於他們來說，像卡律布狄斯這樣的自然水域特徵將是一個真正的威脅。然而，它被賦予了名字、性別和行為而被放大——據說她會吞噬船隻。斯庫拉據稱是一處船隻可能會擱淺的岩石露頭。在這兩者中，她相當微妙。這種自然特徵也被放大了，並具有完整的人格和身體描述：她有十二隻腳，六條脖子，頭上長著三排獠牙。她還會吠叫。因此，斯庫拉變成了看門狗的混合體。（為什麼它需要是一條母狗，我無法回答，但許多更可怕的希臘怪物都是女性。）斯庫拉放大了當兩個單獨的角色融合在一起時可能發生的扭曲。那些原本普通平凡的特徵——吠叫、保護領土免受陌生人侵害——打破了社會所賦予的規範，變得令人恐懼。斯庫拉是一位可怕的女主人，她將人們從她洞穴般的家中趕走，而不是歡迎他們，並且透過部署狗的領土防禦機制來做到這一點。
要製造一個怪物，你必須瞭解你的聽眾：他們的期望可以告訴你什麼可以被扭曲。這是希臘人傳給我們的教訓。這也是邁克爾·邁爾斯、傑森·沃里斯和弗萊迪·克魯格成為該型別經典原型的原因之一。他們每個人都代表著對社會接受度的偏離。邁爾斯和沃里斯是對青少年性行為的批判，兩者也都代表著對兒童死亡的歪曲。在邁爾斯的情況下，這是比喻的。他處理的是天真的喪失。但對於沃里斯來說，死亡非常真實，而且很大程度上是由於他周圍的成年人未能保護他而造成的。這種失敗造就了一個怪物。關於克魯格的一個理論是，他突出了戀童癖的社會不可接受性——他作為一個人就是一個怪物，所以他在死後也變成了一個怪物。
在《奧德賽》中，奧德修斯讓他的聽眾著迷。怪物之所以令人著迷，是因為它們幫助我們看到自己。它們驗證了我們的期望。它們強化了我們對世界的更廣泛理解。怪物反映了與社會規範的決裂，因為千百年來，我們與未知關係中的一個不變之處是，不知道會發生什麼可能是最可怕的事情。
你最喜歡的怪物是誰？關於《人類學實踐》的評論已被停用，但你始終可以在Facebook上加入社群。
—
參考文獻
多蒂，拉爾夫（2003）。“神話是如何產生的：厄喀德那的案例。”《古典展望》，80（3）：108-110。
莫尼阿德，E (1998)。“如何製造怪物”。《古典研究學會公報》，71（增刊）：209-217。
—
您可能還會喜歡