本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
現在是鯊魚周。各地的人們可能正戰戰兢兢地試探著水溫，因為許多電視節目都告訴觀眾，鯊魚實際上會在離岸邊很近的地方遊蕩，尤其是在有進食機會的時候。但現在又多了一個擔心的理由：探索頻道（Discovery Channel）的《巨齒鯊：依然活著》（Megalodon: The Monster Shark That Lives）節目暗示，一條60英尺長的掠食者正在海洋深處遊弋，隨時準備襲擊漁船。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
快離開水裡！
雖然有證據表明巨齒鯊確實存在過，但它在150萬年前就已滅絕——而探索頻道未能向美國公眾明確說明這一事實。相反，他們展示了活化石和拉撒路物種的影像。在節目結束時，他們加入了一段免責宣告，內容是：“巨齒鯊是一種真實的鯊魚。關於巨型鯊魚的傳說在世界各地流傳。關於它們可能是什麼，仍然存在爭議。”（響起電影《大白鯊》的主題曲。）
人們注意到了。除非你生活在沒有媒體的世界裡，否則你無疑知道公眾和科學界都對該節目本身和探索頻道提出了強烈的反對，探索頻道自稱是非虛構內容的主要製作商。我不會在這裡過多地重複這些——這些內容已經被充分記錄並易於獲取。（如果您有興趣，可以訪問威爾·惠頓、克里斯蒂·威爾科克斯、《時代週刊》或CNN 的 The Lead 開始瞭解，快速的谷歌搜尋或瀏覽 Twitter 無疑會找到更多。）爭議的本質是探索頻道將內容呈現為真實的，但該節目實際上是一部偽紀錄片。探索頻道聘請演員扮演科學家，捏造事件，並投入了相當可觀的 CGI 預算來將其融為一體。人們被欺騙了，沒有什麼比被愚弄更讓人憤怒的了。社交媒體意味著他們不必沉默地憤怒：他們可以公開表達他們的憤怒——這使得媒體能夠捕捉公眾情緒並放大公眾的反應。
讓我們現實一點：我們想要相信。
我們對鯊魚周沒有達到我們的期望感到憤怒。但實際上，我們期待什麼呢？
讓我們看看探索頻道在鯊魚周以外的節目安排：這個頻道推出了《流言終結者》（MythBusters）和《地球脈動》（Planet Earth），同時也是《淘金熱》（Gold Rush）、《聖徒與罪人》（Saint Hoods）、《阿米什黑幫》（Amish Mafia）、《 deadliest catch 》（Deadliest Catch）和《月光私酒客》（Moonshiners）的所在地。探索傳播公司是動物星球（Animal Planet）和 TLC 頻道（TLC）的母公司，這兩個頻道理論上都是教育頻道。動物星球的節目包括《邊境人闖曼哈頓》（Frontierman Takes Manhattan）、《貓咪也瘋狂》（My Cat From Hell）、《尋找大腳怪》（Finding Bigfoot）、《鯨魚大戰》（Whale Wars）、《河中巨怪》（River Monsters）和《水族箱大改造》（Tanked）。在 TLC 頻道，您可以花一個晚上觀看《囤積狂： 生死一線》（Hoarding: Buried Alive）、《小小選美皇后》（Here Comes Honey Boo Boo）、《長島靈媒》（Long Island Medium）或《豪放熟女也瘋狂》（Extreme Cougar Wives）。
我要對你，讀者，做一個假設。你可能不喜歡。我相信你看過或看過某種形式的真人秀節目。為什麼？因為探索頻道並非孤例：《與卡戴珊同行》（Keeping Up with the Kardashians）、《少女媽媽》（Teen Mom）、《澤西海岸》（Jersey Shore）、《天橋驕子》（Project Runway）、《頂級大廚》（Top Chef）和《美國偶像》（American Idol）——從《隱蔽攝像機》（Candid Camera）開始，我們這個國家對真人秀節目的胃口一直在穩步增長。這些節目將“15 分鐘成名”的想法變成了每個人的現實。還有什麼比觀看真實生活的戲劇更令人著迷的呢？在真實生活中，沒有保證的劇本式幸福結局。這些節目讓我們與漁民、伐木工人和卡車司機一起努力謀生，與面臨撫養嬰兒的青少年，與努力塑形或實現音樂事業的人們，或與社交名流們同舟共濟。這些不一定是我們的現實，但我們在觀看時會產生某種程度的“如果我……就好了”或“我會……”或“如果……會怎樣？”的感覺。我們找到與這些看似平凡的人的掙扎產生共鳴的方式。我們相信他們和我們一樣，並將他們作為衡量標準，衡量如果我們處境相似，我們會如何表現或別人會如何評判我們。
我們想要相信這些節目是真實的，即使在某種程度上，我們知道它們不是。但我們避免考慮它們是製作出來的，這意味著它們有製作預算和製作人員。例如，當《Storage Wars》節目的戴夫·海斯特（Dave Hester）因被 A&E 解僱而起訴時，他暗示一些倉庫的發現是人為安排的，以增加過程的吸引力，並且一些競標者獲得了資助以便他們能夠獲勝。我們不想相信這些型別的戲劇是可以被創造出來的，因為它會讓我們與角色產生距離，並減少那些“可能是我”的感覺。
一旦對節目的真實性產生懷疑，這種懷疑似乎就會揮之不去。我們總是在尋找——而製片人也在努力提供——更真實、更真實的東西。這為《小小選美皇后》、《囤積狂》和《我的瘋狂痴迷》（My Crazy Obsession）等節目打開了大門，因為它們據稱捕捉到了我們認為某些人的真實日常生活，即使它們可能會強化某些刻板印象。事實上，這些刻板印象實際上可能有助於那種真實感，因為它們反過來又強化了我們對我們認為真實的事物的認知。
這與《巨齒鯊》有什麼關係？
真人秀節目滲透到所有節目領域。我們已經被訓練成認為我們在電視上看到的大多數東西都是“真實的”。因此，當涉及到使用真人秀來分享所謂的教育內容的頻道時，我們想當然地認為我們得到了我們被承諾的東西。但也許所有這些真人秀節目都增加了我們的輕信，並削弱了我們在公共場合遇到虛構作品時處理虛構作品的能力。真人秀節目是出了名的低成本製作：它們只需要少量的工作人員、少量的付費演員和少量的場景。如果我們願意相信這些低預算的節目是真實的，那麼為什麼不相信一個製作更精良、背後有假定科學分量的節目呢？
問題是，如果我們想要幻想，我們會去看電影——儘管我們可能會抱怨角色的膚色或電影偏離原著的方式，因為即使在這裡，也存在一些需要堅持的真實概念。儘管“偽紀錄片”型別很受歡迎，但在這種領域，我們通常知道我們正在觀看虛構作品。《巨齒鯊》事件發生在公共共享空間，就像奧森·威爾斯（Orson Welles）的《世界大戰》（War of the Worlds）廣播一樣，後者在 1938 年引起了普遍恐慌，並粉碎了我們對無線電廣播的盲目信任。如果人們對《巨齒鯊》感到不安，那麼他們對《世界大戰》則感到非常憤怒。他們逃離家園，躲藏在教堂裡，製作防毒面具。當它被揭露只是一場娛樂嘗試時，有些人提起了訴訟。
探索頻道所做的事情的問題不在於它會讓我們質疑我們在電視上看到的東西，而在於它會讓我們質疑科學。作為一個自封的科學傳播平臺，探索頻道有能力在科學仍在努力實現公眾可及性的時候一次觸及數百萬人。然而，值得記住的是，探索頻道是一家以盈利為目的的媒體公司。他們有需要管理的底線，而這最容易透過收視率來實現。而且，實際上，他們在鯊魚周之外的節目安排表明，他們確實是為了娛樂而來。值得稱讚的是，《巨齒鯊》實際上是一部偽紀錄片的傑作。它透過現實的視角無縫地編織了幻想。他們吊足了胃口，暗示不斷。沒有什麼比不確定性更能吸引收視率了。
也許它的成功也表明我們也有點厭倦了真人秀。也許是因為我們“見識過一切”，所以我們準備相信不可思議的事物——這就是為什麼會有關於尋找大腳怪或揭開尼斯湖水怪的真相或尋找鬼魂存在的證據的節目。探索頻道似乎透過他們開放式的免責宣告對此表示認可。（僅供參考：大白鯊可以長到非常巨大的尺寸。只是說說而已。）也許我們有點渴望那種虛構。否則我們如何解釋動物星球的關於美人魚的專題節目為該頻道創下了收視紀錄呢？
我可以保證，您在下次海灘之旅中遇到巨齒鯊的可能性很小——但您不妨思考一下潛伏在您電視上的東西以及它如何塑造您對現實的定義。
--
有什麼想說的嗎？在“人類學實踐”上評論已被停用，但您始終可以加入 Facebook 上的社群。
--
您可能還喜歡