本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
當冬季氣溫下降時，看到關於如何幫助無家可歸者的文章並不罕見。建議通常是相同的：撥打城市熱線，將派遣專門團隊，或考慮捐贈保暖衣物——如果您認識必須在寒冷天氣中外出的人，您當然應該同時做這兩件事。這些文章也突出了很大一部分無家可歸者拒絕幫助，以避免不得不在避難所過夜，他們擔心在陌生人的陪伴下，他們的安全和福祉會受到損害。面對極端天氣，這些人實際上會去哪裡？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
六月的一天很潮溼，那時我遇到了瑪麗*。我正匆匆穿過賓夕法尼亞車站的一個室外通道，去辦公室參加一個異地早間預約。我遲到了，所以我唯一的注意力是儘快穿過通道，我走著，沒有看到——因為我們傾向於忽略我們熟悉的事物——經常聚集在那個空間裡的那群無家可歸的男人和女人。然而，我意識到我的鮮紅色連衣裙吸引了很多注意力，但我也將其歸入了外圍空間，城市活動的大部分都放在那裡，所以我沒有立即注意到那個男人，直到他與我並肩而行。他稱讚了我，我加快了步伐，但他沒有退縮。他又一次更具侵略性地稱讚了我，我尖銳地回應說他應該放過我。他又張開了嘴，就在這時瑪麗插話了。“放過那個孩子！”她說。她的聲音在通道中迴盪。我回頭看了一眼，看到這位身材矮小的女人，雙腳穩穩地分開站立，周圍散落著五六個人。我那潛在的仰慕者退了回去，我能聽到她的聲音，現在聲音越來越小，要求知道他在做什麼。
當我穿過街道進入我的大樓後，一天的節奏很快就佔據了上風。有電子郵件要回復，有會議要參加，有團隊要指導。直到我開始收拾東西準備下班時，我才再次想起早上的事件。我原路返回，一切順利——通道空無一人。然而，當走下樓梯進入賓夕法尼亞車站的喧囂時，我再次聽到了她的聲音。她站在另一個小團體旁邊，靠近一個時刻表螢幕。她的站姿和早上一樣；她看起來就像是負責人。我們對視了一秒鐘，我快速點了點頭，然後加入了走向我的軌道的行人流。整個夏天，我們建立了一種擦肩而過的致意，她從外圍走進了我的空間。我開始更頻繁地看到她。然後辦公室搬遷了，我進出賓夕法尼亞車站的路線和時間表也發生了變化，直到十二月初我才再次見到她。
“你不再從這裡走了，紅髮，”她那天說。我停了下來。然後我們進行了第一次真正的對話。
住房和城市發展部的一份報告指出，2013 年 1 月，美國有超過 20 萬人居住在無家可歸的場所。在寒冷的夜晚，這一部分人群尤其面臨風險。瑪麗已經在街頭生活了十二年。在失去辦公室助理的工作後，隨著經濟陷入衰退，她很難找到另一份工作。她的錢很快就用完了，她回家時收到了一份驅逐通知。她第一個晚上在一個停車場站著度過，最初的幾天在星巴克和麥當勞之間來回奔波。
瑪麗經歷過很多寒冷的夜晚，她避開避難所的原因與許多人引用的原因相同：安全和保障。在擁擠的避難所裡，盜竊行為很常見，感冒和臭蟲也很常見。她偶爾會使用避難所來取暖，但當可以選擇時，她會選擇冒險在戶外。在溫暖的月份，她經常去一些公園和地下通道。但當寒冷迫使她進入室內時，她會蜷縮在銀行中庭、公共圖書館和醫院候診室裡。她小心翼翼，不敢逗留太久以引起注意，但也知道在特別糟糕的夜晚，她通常可以在哪裡躲避巡邏警察的視線。
在像賓夕法尼亞車站這樣的地方，瑪麗小心翼翼，從不表現得醉醺醺的——但這並不意味著她不喝酒。“他們會注意到你，”她告訴我，這起初讓我覺得很奇怪：為什麼一個通常被忽視的人會想繼續躲在陰影裡？當她與朋友聚會時，如果有人遞給她酒瓶，她不會拒絕，但她會小心翼翼，不讓自己捲入爭吵，也不讓自己站不穩。這幾乎就像是低調行事已經成為她生活的一部分。她和她的朋友們傾向於聚集在賓夕法尼亞車站靠近連線到美鐵的自動扶梯的遠處走廊裡。這為他們提供了在需要時輕鬆離開的通道，但也讓他們遠離了大多數通勤人群。隨著時間的推移，她瞭解到，當人們感到不舒服時，通常意味著你被驅趕的時間有限。
“規則太多了。要和你們這些人在一起要做的事情太多了，”聖誕節前後，當我問瑪麗她是否會在避難所或與朋友一起度過節日時，她告訴我。她指的是單身成年人進入避難所的接收流程。“如果我有孩子，那很重要，但只有我一個人。我可以在這裡過得很好。在這裡更容易。”
但外面也有規則：始終分層穿著，隨時準備離開，遠離隧道。在那些她必須進入室內的日子裡，她會規劃一條路線，有時會讓她走相當遠的距離：她可能會在企業贊助的室內公共場所度過一天，或者前往公共圖書館。“找到有浴室的地方很重要，”她告訴我。“尤其是在白天，因為在晚上，你只能湊合著用了。”在這些情況下，晚上，她會盡量在酒吧裡待到人群稀少，她不得不離開。然後她會前往像賓夕法尼亞車站或港務局這樣的交通樞紐。在清晨時分，進入洗手間有時會更困難，但那裡溫暖乾燥。
如果可以避免，她儘量不乘坐地鐵。作為一個女人，她擔心在火車上遇到深夜遭遇。（有時你不得不擔心的人不是其他無家可歸者，而是醉醺醺的狂歡者回家。）她絕不做的事情是下到地鐵隧道里：“你不知道下面有什麼。待在你熟悉的地方。”
如果您認識需要幫助的人，《福布斯》釋出了一份部分熱線列表。在紐約市，撥打 311 聯絡無家可歸者服務部。
*瑪麗不是她的真名。
有什麼要說的嗎？人類學實踐部落格上的評論已被停用，但您始終可以加入Facebook社群。
--
您可能也喜歡