本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
作者注：這篇文章是關於活禽市場的，包含一些描述和圖片，可能會讓一些讀者感到不安。建議讀者自行決定是否繼續閱讀。
在你踏入出售雞、火雞、鴨子，以及據說是兔子的那間小店之前，氣味就先迎面撲來。你可能會告訴自己，這是可以忍受的，當你有些焦慮地窺視著昏暗、滿是羽毛的內部時，偶爾會從中爆發出一陣嘈雜的尖叫聲。你儘量不深呼吸，然後走進店內，加入隊伍，隊伍的行進速度像運轉良好的裝配線一樣迅速。你打算購買活禽——嗯，當你帶著它離開時，它可能不是活的了，但它不會是你從超市買來的冷凍品種。
紐約市約有 80 個活禽市場，迎合了龐大的移民社群，對他們來說，活禽是一種根植於需求的傳統：在人們自己飼養牲畜的地方，冷藏商品可能難以獲得，而且是不必要的開支。然而，活禽市場因對待動物的方式而受到批評，這些動物經常被塞進板條箱和籠子裡很長時間，據稱沒有食物、水或清潔的住所。至少在中國，它們已被確定為 H5N1 病毒感染的可能來源。儘管存在這些擔憂，但在紐約皇后區洛克威大道上的這家小店，生意看起來相當穩定，顧客絡繹不絕地進出——有些人雖然比其他人更膽怯一些。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
一進門，我就有點焦慮地依偎在 S 旁邊，儘量不去想地板中央排水溝裡流淌的綠褐色液體可能是什麼，也儘量不要太靠近那些用作中等大小的白鴨、大型灰色斑點鴨、火雞、公雞、白母雞和棕色母雞臨時住所的籠子架。與附近一些規模更大的場所相比，我們參觀的這家活禽市場規模較小，在那些規模更大的場所，你可以買到山羊，有時還可以買到牛、豬和其他動物。我們留意著點餐流程，同時慢慢地向前挪動，一位穿著非常髒的圍裙、厚重的黑色靴子和手套的男人站在前面。“你要什麼？”他會問，帶著特立尼達口音，把單詞連在一起。然後，“什麼尺寸？”（大號、中號或小號。）他會大步走到合適的籠子旁，無所畏懼地伸出手，抓住一隻抗議的鳥，用腳把它吊在房間中央的秤上，記下它的重量，再問幾個問題，然後把鳥扔進通往後間的滑槽，在那裡，它會在顧客等待的時候被宰殺、拔毛、烤制、切塊和裝袋。
在我成長的過程中，我的特立尼達父母經常從這樣的市場購買家禽，但他們從未帶我去過。他們發誓說，這裡的雞肉更新鮮，味道更好，而且與超市的品種相比，你花同樣的錢能買到更多。他們也更確信自己知道買到的是什麼——畢竟，他們親自挑選了那隻鳥。S 和我去那裡是為了買一隻雞，以紀念我母親期待已久的來訪。然而，排隊時，我對這次購買不太確定。我的感官受到了氣味和聲音的衝擊，這些對我來說是新鮮而令人震驚的。像許多美國人一樣，我可能潛意識裡知道它們是牲畜屠宰過程的一部分，但原本不必面對它們。我更靠近 S，越來越慶幸自己把外套留在了車裡，並穿上了我那雙破舊的釣魚運動鞋，因為隊伍把我們拉得離地板上那攤綠褐色的液體越來越近。
通往加工區的門打開了，另一個人影填滿了門口。他笨拙地走到籠子旁，向裡面張望。“站到一邊，小姐，”他對我說，同時從裝滿糞便和羽毛的籠子下抽出了一個托盤。小店的狹小空間很快充滿了飛舞的羽毛，我剛剛有足夠的時間拼命地希望自己除了穿上那雙舊運動鞋之外，還想到了把頭髮紮起來。當他抽出第二個托盤時，灰塵和羽毛證明太多了。我捏了捏 S 的胳膊，匆匆退到出口。一位年長的西印度婦女好奇地看了我一眼，然後饒有興致地看著我深吸一口氣，抖了抖身體，將一陣灰塵顆粒抖進了明亮的陽光中。我及時轉過身，看到 S 正在和負責稱重鳥的男人說話。幾秒鐘後，一隻白母雞被稱重，然後消失在通往不歸路的滑槽中。
S 在外面和我匯合。“我給你弄到了一隻中等大小的鳥，”他一邊說，一邊給我看他的票，聳了聳肩。這對他來說也是新鮮事。“可以嗎？”“我想可以，”我說，他從我的頭髮裡挑出幾根羽毛。“你渾身都是髒東西，”他皺著眉頭說。“走吧，我們去買剩下的食材。你待會進車前需要抖掉身上的東西。”我們穿過街道，來到一家超市，很快就發現自己身處冷凍區，面對著有些稀疏的預包裝雞腿、雞翅和雞翅根貨架。包裝看起來很舊，裡面的肉在某些地方顏色異常。我想，在這樣一個從活禽市場出售如此多禽肉的社群，冷凍食品的選擇不一定會暢銷。
S 和我穿過街道回到市場，在那裡我們加入了在屠宰室門口等待的小隊伍。籠子看起來明顯空了，市場有一種平靜的感覺。稱重員已經離開了他的崗位。事實上，周圍唯一的人是收銀員。雖然地板已被清洗乾淨，棕綠色的液體也消失了，但一隻鳥在運往稱重崗位的途中排洩，在它的身後留下了糞便汙跡。沒有人抽出時間去清理，顧客們都繞著它走，沒有低頭看。房間裡潮溼悶熱，細小的羽毛粘在籠子上。S 支付了我們那隻中等大小的鳥的錢，並加入了在後屋門附近等待的幾個人，後屋的門偶爾會開啟，一名工人會拿著一個小塑膠袋出現，並喊出一個號碼。“幾號？”他在第三次經過時問 S。S 向他出示了票，他消失了，然後帶著我們的袋子回來了。它還是熱乎乎的，我們把它放進車裡，然後開車回家。我做了一道童年時代的菜餚，就像我媽媽為我做的那樣，為她做了一道菜。
對這些小型市場的批評聲很大，而且目標明確，他們呼籲顧客採取植物性飲食，並譴責對動物的待遇。聯合家禽關注組織等活動團體的首要擔憂是，這些鳥被關在狹窄骯髒的運輸籠中，無法獲得新鮮食物和清潔的水，工人粗暴地對待它們，屠宰過程不必要地殘忍和痛苦，而且活禽有時被賣給不受法規約束的個人。後一個問題實際上可能被聯邦審查豁免 [pdf]，但在活禽市場層面，聯邦和州管轄權似乎有點模糊。儘管食品安全檢驗局在《聯邦公報》上釋出的 2005 年通知 [pdf] 提醒家禽屠宰場，他們必須儘可能人道地對待家禽
食品安全檢驗局 (FSIS) 正在提醒所有家禽屠宰機構，根據《家禽產品檢驗法案》(PPIA) 和機構規章，活禽的處理方式必須符合良好的商業慣例，這意味著應該人道地對待它們。雖然沒有針對家禽的具體聯邦人道處理和屠宰法規，但在 PPIA 下，家禽產品如果是在非人道對待的鳥類中生產出來的，則更有可能被摻假，因為這種鳥類更有可能瘀傷或死於非屠宰。
然而，看來已經採取措施確保 一致的屠宰做法，而且從我所見證的情況來看，活動家提出的一些建議 [pdf] 已經被採納。例如，從籠子裡取出的鳥會被抓住腳，這是旨在最大限度地減少對鳥類損害的要求。
這些市場往往在移民人口眾多的城市地區蓬勃發展，他們將對牲畜的熟悉感帶到這裡，並在重建家鄉的精髓時使用這種熟悉感。（有關更多資訊，您可能會喜歡這些關於傑克遜高地社群的兩篇文章。）他們經常面臨當地居民提出的鄰避效應論點，這些當地居民對街上有這些小型屠宰場一點也不感到興奮。而且無可爭辯的是，氣味可能很難逃脫。然而，也許隨著當地食品運動獲得更多支援，這些機構將在食品供應格局中獲得更穩固的立足點——例如，在紐約市出售的禽類來自賓夕法尼亞州、新澤西州和新英格蘭，而不是馬里蘭州（Perdue）、阿肯色州（Tyson）或科羅拉多州（Pilgrim's Pride）。
活禽市場可以重新向顧客介紹採購肉類的過程，令人驚訝的是，肉類並非神奇地出現在雜貨店的貨架上。超市出售的肉類是匿名且沒有人情味的。在活禽市場，即使你沒有特別選擇你要帶回家的動物——當然你可以這樣做：我們看到一位女士特別指示稱重員她想要哪隻鳥（“不，不是那隻。那邊那隻，靠邊的。對。就是那隻，就在那裡。”）——你正在對你購買的東西做出有意識的決定，並且你密切參與了動物的死亡。畢竟，是你選擇了它作為晚餐。它將養活你的家人，也許不止幾頓飯。這一切都不是為了勸阻你不要吃肉，但也許它讓你更意識到你正在選擇的食物。
人類學實踐部落格的評論功能已停用，但您始終可以加入 Facebook 社群。