本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
愚人節並非西方文化獨有。世界各地、縱觀歷史的人們都曾以欺騙和輕鬆的節日來慶祝春天的到來。本週，我們將本著這種精神，探索魔術、欺詐和詭計的主題。
今天是紐約大都會隊的開賽日。像其他春季儀式一樣，開賽日承載著對未來的希望。這是一個全新的開始；過去一年的錯誤都被遺忘。當然，在一項如此徹底地紮根於資料的比賽中，這些美好的感覺可能會在第一場比賽後消失。但對於第一球投出前的短暫而輝煌的時刻，一個精彩賽季的可能性在球員和球迷面前展開。
一旦賽季開始，保持這種可能性需要一些努力。將事情交給偶然，尤其是在關鍵時刻，可能很難接受，因此我們試圖透過建立和遵守慣例來管理這種不確定性。這有助於我們儘可能多地採取措施來影響事件。這不一定很複雜：也許你總是把鑰匙放在同一個地方，以減少不帶鑰匙出門的可能性；也許你總是坐在同一個座位上，因為這意味著你可能能夠趕上轉乘的公共汽車或火車；或者也許你只在特定的時間去雜貨店購物，因為你可能會買到更新鮮的香蕉。這些結果都不能保證——如果你早上匆匆忙忙，你可能會抓錯鑰匙串，或者你乘坐的火車或公共汽車可能會晚點，導致你錯過轉乘，或者也許香蕉麵包正流行，香蕉都賣光了。任何事情都可能發生，所以我們透過重複過去對我們有效的行為來減少變化的可能性。當風險很小時，我們的慣例很簡單，但是隨著風險開始增長並超出對我們技能的信心，慣例的複雜性也會增加。隨著慣例變得越來越固定，它會凝固成儀式。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種行為不侷限於某個時間或地點。例如，特羅布裡安群島的居民在瀉湖中捕魚時，幾乎不進行儀式準備，因為他們期望他們的努力能得到穩定的回報。瀉湖內的變數可以在他們的知識和技能範圍內進行管理。然而，如果他們前往公海，他們在離開海岸前執行的慣例則更為嚴格。離岸風險更大，需要更多的準備。人類學家布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基在 20 世紀初訪問並研究了特羅布裡安群島的居民，他發現一系列活動中都存在類似的行為模式：園藝、獨木舟建造、戰爭，甚至聚會計劃都受到不同程度的儀式行為的支配。結果無法可靠地由個人技能控制的可能性越大，之前的儀式就越複雜。這並不是說特羅布裡安群島的居民是迷信之徒。他們知道他們不能僅僅依靠儀式來使船隻適合航海；他們瞭解獨木舟建造的力學原理，也知道在暴風雨海域中應採取的適當步驟，但隨之而來的儀式增加了一定程度的安全性。事情仍然可能出錯，但他們正在盡最大努力做好準備。
棒球也一樣。球員會在擊球區安頓下來時，輕敲本壘板並調整手套。如果一名球員狀態良好，他可能會在未來的比賽中穿同樣的未洗的襪子，或者在每場比賽前吃同樣的東西（韋德·博格斯喜歡炸雞）。如果情況不妙，那麼他會自覺地改變他的慣例並引入新的儀式。這種轉變可能以一些劇烈的行為為標誌，例如剃光頭，象徵著全新的開始。如果球隊的情況不妙，那麼他們都會嘗試改變，以努力重新同步——大都會隊在 2009 年就這樣做了，他們都剃光了頭，試圖擺脫低迷。球迷可能只從某個座位觀看比賽，或者穿著特定的衣服，或者吃或喝特定的食物，以努力為比賽結果做出貢獻。這尤其荒謬，因為球迷實際上並不在球場上。理性上，球員和球迷都知道他們實際上不會影響比賽，但這些型別的行為在面對不確定性時增加了一定程度的控制。儀式幫助我們相信可能性。
1985 年，《體育畫報》爆料了一則關於紐約大都會隊正在訓練一名出色的棒球運動員的故事。他的名字叫海登·西德·芬奇，他是一個無名小卒，聲稱在訪問西藏後發現了投球的藝術。芬奇擁有瘋狂的快速球——時速 168 英里（！），約翰·克里斯坦森、戴夫·科克倫和倫尼·戴克斯特拉在演示中充其量只是芬奇的目標。而且他和今天的任何球員一樣古怪，因為他投球時只穿一隻厚重的登山靴。
芬奇專門與紐約大都會隊交談，並參加了春季訓練。在文章發表時，芬奇正在猶豫是接受為球隊效力的邀請，還是從事圓號演奏家的職業。大都會隊正在努力向他提出可接受的報價，棒球界屏住了呼吸，等待著他的未來決定。
這個故事當然是一個惡作劇，但人們普遍相信它——即使時速 168 英里的快速球在平常的日子裡似乎有點難以置信。球迷們吵著要了解更多資訊，當地媒體悶悶不樂地抱怨大都會隊的公關部門將故事洩露給了《體育畫報》而不是他們，全國各地的經理們都擔心不得不面對那個快速球。這是可信的，因為芬奇所宣稱的儀式表達在棒球的背景下是可信的
他說，在投球練習前後都會說“合十禮！”。
他從不穿完整的制服。
他總是反戴棒球帽。
這些似乎都是小細節，但它們在使這個故事真實可信方面發揮了很大作用，因為這些細節暗示，即使他再優秀，他也承認機會是他成功的因素。他對懷疑和依賴儀式化行為的暗示讓他顯得很熟悉：我們自己每天都會做這樣的小事。因此很容易被炒作所裹挾。正如我們的儀式有助於讓我們自己安心一樣，他的儀式也讓我們安心。我們能夠相信這樣一位球員的可能性。
明天是愚人節。毫無疑問，會有人開玩笑，會有人惡作劇，會充滿愚蠢。這些將是有意針對他人的欺騙行為，但今天我們將同樣自願地欺騙自己，希望它會產生積極的結果。我們日常的儀式將幫助我們相信我們正在幫助自己。畢竟，一個沒有可能性感的世界將是相當黯淡的。
你有哪些日常儀式？你有沒有遵循任何慣例來幫助你關注的球隊？
--
您可能還會喜歡