本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“去吧，”他說。“我知道你一會兒就會在 Facebook 上發一些自作聰明的評論。” 他無法掩飾語氣中的輕蔑。“然後大家都會同情你。而我會看起來像個壞人。”
她的下巴繃緊了。“我從沒有在 Facebook 上公開指責過你，”她平靜地說。“我特意注意，”她繼續說道，眼睛眯成了一條縫，“從不在 Facebook 上指名道姓地說你。”
他翻了個白眼。“沒有，”他同意道。“你不用我的名字，但你說了些話。而且我知道——我知道那是什麼意思。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
“那又怎樣？沒人知道我在生你的氣！你應該知道那是什麼意思，因為你在場。沒人知道。沒人會同情你。” 她的控制力消失了，聲音也提高了。“我從沒有在公共場合讓你難堪！給我舉個例子！”
“我可以給你舉出幾十個。”
老實說，我知道接下來會發生什麼：她繃緊的下巴是在虛張聲勢。“給我看。我從沒有在 Facebook 上讓你難堪。全世界都認為你是完美的！” （我從沒見過有人把一個詞吐出來，但“完美”這個詞確實是被吐出來的。）
“那你為什麼要說？！”
“說什麼？暗示我很沮喪？！因為那是我的空間！我想說什麼就說什麼！你為什麼要加公司裡每個穿著暴露的實習生為好友？或者參與你的同事開的性別歧視玩笑？我該對此說些什麼？” 她滔滔不絕地說著。“什麼都不說！你告訴過我什麼都不要說！我不應該太關注你的頁面。那是你的空間，不是嗎。”
“是啊，我想那是你的空間，”他說。 一陣令人不舒服的沉默隨之而來。
這對情侶似乎已經習慣了爭吵，爭吵從一個話題無縫地轉移到另一個話題。 然而，關於 Facebook 的指責聽起來像是最後的底線。 它帶有一種精疲力竭的語氣，從他們兩人身上散發出的壓力、沮喪和傷害是顯而易見的。 儘管如此，在我腦海深處，我一直在問自己，“他們真的在為 Facebook 爭吵嗎？”
啊，Facebook。 對於如此多的情侶來說，從你友好的同事到想重新聯絡的前男友或前女友，再到證明你沒有發揮潛力的證據，因為你的同齡人去了哪裡旅行，或者他們開什麼車，或者他們住在哪裡，或者他們剛剛搶到的角落辦公室，或者他們對自己的生活有多麼難以置信、無可否認地滿意——對他們生活的每一個令人痛苦的細節都滿意，無論是他們早餐吃的煎餅，還是他們剛買的新腰帶，還是他們對另一半的愛和感情的程度，Facebook 都是如此多情侶的緊張根源。 Facebook 的互聯互通催生了我之前稱之為 九頭蛇個人資料——一種混合了朋友、興趣愛好，並允許情侶在社交網站上密切監控彼此活動的聯合個人資料。
有時會讓人感到壓力過大。
如果你覺得自己無法與每個人（線上）似乎都在過的假期、工作晉升、買房、購物旅行以及其他完美生活相提並論，那會讓你不快樂。 根據最近的一項研究，確實會讓你非常不快樂。
但是，考慮到所有關於我們在網上分享的內容的本質的討論，以及所有關於釋出醉酒照片或抨擊老闆的警告，我們實際上對我們釋出的內容相當挑剔。 歸根結底，我們希望被認為是快樂、適應良好的人。 Facebook 是新的葡萄藤，雖然我們可能會尋找不滿的跡象，甚至在我們享用他人的好運並衡量自己的時候，我們也越來越意識到你不會和你的另一半在 Facebook 上爭吵——至少，也許，如果你已經高中畢業了。 你也不想沒完沒了地抱怨你糟糕的一天（或一週或一個月或一年），因為人們會停止傾聽：他們會停止“喜歡”你的狀態。 而這不正是 Facebook 已經變成的樣子嗎？ 透過無處不在的“贊”按鈕獲得對你分享的成就的認可？ 評論可能是黃金，但“贊”是自我評價方面的重要貨幣。 而釋出負面資訊，暗示我們精心塑造的精彩生活（派對、放鬆和快樂）的形象可能有任何問題，就意味著人們會減少點贊。 如果數字世界的點贊減少了，那麼我們在現實世界中的自我就會暴露無遺。
簡而言之，我們努力維持完美的幻覺。 我們在玩假裝遊戲。
大型多人線上角色扮演遊戲 (MMORPG) 是一種線上體驗，玩家在其中扮演身份並在虛擬世界中相互互動。 玩家通常可以自由地製作角色/頭像來反映他們的身份或他們的興趣（是的，包括半裸的女性）。 這些角色有自己的個性和生活。 它們允許玩家假裝——投射一種完美的體驗。
在許多方面，這就是我們在 Facebook 上所做的事情。 在某種程度上，人們會意識到可見性。 Facebook 確實是一種表演。 我們挑選最能展現我們最佳狀態的個人資料照片——但願如此。 我們突出展示我們去過的令人驚歎的餐廳，我們參加的精彩派對。 但 Facebook 不是 MMORPG。 儘管我們盡力維持完美的幻覺，但現實生活還是會悄然而至，無論是透過諷刺的內心評論，還是直接的指責，還是沮喪的爆發。“那是我的空間，”她說，如果 Facebook 確實是一個個人空間——不是私人的，而是個人的，屬於個人的——那麼這種所有權感可能會導致我們的行為比我們原本可能表現得更具保護性。 鑑於共享連線的速度，那些諷刺的內心評論可能會比我們想象的傳播得更遠，並影響他人精心塑造的完美形象。
那麼，當一個你愛的人告訴你你的內容有問題，或者內容太多時，會發生什麼？ 你的空間突然顯得不再屬於你。 即使我們可能在某種程度上知道這是一個很大程度上是公共論壇，但突然之間，它似乎更需要捍衛——也許更需要審查？ 當那個人威脅到你精心塑造的線上完美感，並暗示他知道現實中有裂痕時，你會如何回應？ 當他將你的空間視為對他自己版本的完美的威脅時，你會怎麼做？