本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我是一個藏書家。也是一個狂熱的書蟲。我把書帶回家的方式就像有些人對待流浪動物一樣——我對被丟棄的書籍有一種特別的喜愛，儘管由於空間考慮，近年來我確實被迫學會了一些剋制。我總是需要更多的書架。S 在很大程度上支援這些傾向——他甚至“救”了一兩本放在工作臺面上、註定要被捐贈的書，並把它們帶回家與其他流浪書會合。然而，他已經暫停了我藏書的擴張，直到我們在新家永久安頓下來，說實話，我理解：搬運成箱的書籍並非易事。（但這並沒有阻止我日益增長的不耐煩，我的書沒有在書架上，而是亂七八糟地堆放和裝箱。）
我一直都不喜歡電子閱讀器。我沒有一個。這種情況在聖誕節那天改變了。
S 有些緊張地遞給我一個包裹好的盒子。我覺得這很反常，因為他很瞭解我，而且在送禮物方面通常一擊即中。“搖一搖，”他說。“你覺得是什麼？” 我覺得好笑，就照做了，想知道是什麼讓他猶豫。我摸著盒子的邊緣，考慮著各種可能性。“太小了，不可能是鞋子，我想。”（我需要一雙新運動鞋。）“而且感覺不像一本書。”（去年他送給我一本我一直很想要的新書，但我一直沒買，因為精裝版很貴。）“我可以開啟嗎？” 他點了點頭。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我撕開包裝紙，驚訝地笑了。我拿著一個 Kindle Fire。我知道我看起來很困惑。“我知道你喜歡你的書，”他開始說。“但你也是一個技術人員。也許是時候你嘗試一下這個了。”
他焦慮地看著我。說實話，我有點震驚。這是一場昂貴的賭博。但他確實很瞭解我，他知道，如果我有了這個機會，我不會拒絕它。
“我不期望你把它當作平板電腦使用，但它比舊的電子閱讀器更靈活一些，所以也許這會改變你的體驗，”他繼續說道。“我買這個真的是為了讓你讀書。它可以做的其他事情都是額外的。它有點補充了你在網上做的其他事情，比如社交媒體和部落格。它只是提供了另一個出口……如果你能找到 WiFi 的話。”
我熱情地感謝了他，然後開始設定它。但我仍然有點困惑我對這個裝置的感受。
別誤會，我對其他使用電子閱讀器的人沒有意見。但當他們堅持認為我的閱讀方法有缺陷時，我確實有問題。而這樣一場討論導致了我與一位同事的激烈辯論，直到今天我仍然被他們取笑。我理解一些好處可能是什麼，但我更喜歡實體書。我對有聲讀物感到困難，儘管那是我一位好朋友消費文學作品的主要方式。我喜歡把期刊文章打印出來，並用自己的筆記標記它們。但我承認，收集和參考這些筆記，或儲存這些期刊文章（所有那些紙！），或每天隨身攜帶幾本實體書，就像我習慣做的那樣，並不總是容易的。
我已經開始更多地在網上閱讀期刊——剪下、貼上和標記幾乎取代了我的便利貼和即時貼。有一天，為了迫切需要閱讀材料，我下載了一些免費的經典作品到我的 iPhone 上，並在等火車的時候閱讀它們。但是，不得不專注於那個小螢幕讓我的脖子感到僵硬，而且這個想法無論如何對我來說都沒有持久的吸引力。那只是暫時的——我感覺有點像一個癮君子在拼命尋找毒品，並準備以任何形式接受它。在那一刻，我很感激有一種消磨時間的方式。誠然，在 iPhone 上閱讀與在平板電腦或電子閱讀器上閱讀不同，但電子閱讀似乎有點像虛擬性愛：它滿足了一種需求，但並不令人滿意。翻動書頁的感覺——感受指尖紙張的質感並期待即將到來的文字——是有道理的。電子閱讀就是不太一樣。
無論如何，我已經用我的新 Fire 讀了五本書，這是我的看法
即時書籍滿足感。一本書，隨時隨地。儘可能多地滿足我的需求。而且它可以放在我的包裡。除了其中一本，但我很樂意購買那本印刷版，將其新增到 D'Costa 圖書館。
錯別字。為什麼有這麼多錯別字？說真的，在我讀的每本書中都有幾個錯別字，這真是太讓人分心了。這些不是自行出版的書籍，而是暢銷書作者的作品，我猜他們應該可以使用文字編輯。一位朋友向我保證，在他的裝置上，他沒有注意到這是一個問題。所以這是一個質量保證問題嗎？如果是，什麼時候會修復？
一個行動式報刊亭？我原本認為我真正能有效利用 Fire 的方式之一是我的訂閱。我認為，如果我將它們轉移到數字格式，它將實現以下幾個目標：減少房屋周圍堆積的紙質副本，減少我的訂閱在郵件中丟失的機會（過去這有點問題），以及在任何給定時刻我可以訪問哪些訂閱方面有更大的靈活性。我預覽了《國家地理》，我真的很失望。《國家地理》的文章配圖在哪裡？它們為《國家地理》的體驗增色不少。《連線》的體驗更好。我理解媒體如何增加檔案大小和傳輸速度，但如果它像某些出版物一樣是體驗不可或缺的一部分，那麼對於讀者來說，這可能是一個重大損失。看來我可能需要在轉移到數字訂閱方面進行挑選，我可以做到——也許我會在這個過程中精簡我的訂閱。
精讀。在數字格式中，我似乎更傾向於略讀。這可能是我從整體線上閱讀中養成的習慣。當拿著實體書或文件時，我會更仔細地閱讀。我認為這是一種普遍現象。評論區經常顯示，網上並沒有進行大量的精讀。太多憤怒的長篇大論是基於誤讀，如果這個人閱讀了前一句或後一句，或者完全理解了正在討論的內容，就可以避免誤讀。
分心。Fire 支援 WiFi。這意味著我可以同步我的電子郵件，也可以線上瀏覽。這很棒，但這些事情也是我有時要花一上午才能讀完一篇博文的原因。它們是干擾。幸運的是，較慢的瀏覽器和令人沮喪的不直觀的鍵盤構成了一定的障礙，我可以利用這一點——儘管有這個選項總是好的。在很多方面，我已經習慣在我的智慧手機上做很多事情，所以如果我想快速查詢一些東西或發推文，我更有可能拿起我的手機，而不是用 Fire 上網，前提是它連線到網際網路。
我還注意到，我對電子書的評估與對實體書的評估不同。在網上，我更傾向於閱讀評論。在商店裡，我可以自己做出這些評估——讀一兩頁，研究藝術作品等等。雖然我可能會去書店尋找特定的書，但當我在瀏覽時，我的衝動購買更多的是基於我自己的判斷。在缺乏這些標記的情況下，我傾向於依賴評論。
形狀和手感也需要一些時間來適應。這不是設計問題，因為 Fire 輕巧而時尚。這只是事物的本質：書本在你手中會稍微彎曲。裝置通常不會那樣。然而，我的電子閱讀器的真正考驗將在本週末到來：我有一本新的民族誌要讀，我可能想做筆記，所以我們將看看它在這方面表現如何，尤其是在我需要查詢和參考這些筆記的時候。很可能我的便利貼和即時貼會永遠退休，這可能有點令人興奮。
當我下載我的第一本書時（心想，“嗯，即時訪問閱讀材料可能不是一件壞事。”），S 在我旁邊的桌子上放了一個小信封。那是一張禮品卡。“你仍然可以買實體書，”他向我保證。“這並不是要取代那個。”
而且它不會取代實體書。但它確實很方便。任何能讓閱讀材料觸手可及的東西都不可能都是壞事，對吧？