本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
變革正在醞釀之中，人們不確定該如何看待它。上週一，布朗克斯動物園正式關閉了擁有111年曆史的靈長類動物（“猴子”）館，理由是需要改變動物的展覽方式——如果你願意，這是一種演變。 各方反應揭示了這次關閉對紐約市民的普遍心理造成了多麼深刻的不安，但幾乎沒有人能夠真正清楚地表達出原因。
許多當地媒體都對這次關閉事件進行了簡短報道。他們理應如此：布朗克斯動物園是一個巨大的文化機構，顯然在許多年輕紐約客的自我認知和地方體驗中佔據著重要的地位。這次關閉讓許多人感到沉重。《紐約每日新聞》分享了來自動物園遊客的以下回應：
本週，這次突如其來的關閉讓一些遊客感到驚訝。“我是來看猴舍的，所以有點失望，”來自布朗克斯的69歲老人羅恩·凱說。
另一位帶著2歲兒子的遊客約翰說：“我沒有意識到會發生這種事。 如果這意味著舉辦特別籌款活動或稍微提高會員費來拯救猴舍，那當然是值得的。”
同樣來自布朗克斯的米雷亞·羅德里格斯和約書亞·法哈多也同樣感到失望。
羅德里格斯說：“我喜歡去猴舍。猴子們太滑稽了。他們把它關了，真是太可悲了。”
法哈多說：“我希望他們能再次開放它。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界發現和思想的具有影響力的故事的未來。
儘管猴舍關閉以及人們似乎相信的那樣，許多靈長類動物仍然在布朗克斯——雖然一些動物將被送到其他機構，但許多動物只是被轉移到動物園內的其他展區。事實上，猴舍的標牌指示遊客前往世界鳥類館、剛果大猩猩森林和叢林世界，這些都遵循了當前按區域分組動物的展覽慣例，以促進遊客和動物更自然的體驗。那麼，人們究竟在哀悼什麼呢？也許是對熟悉的失去——對了解他們城市的感受的喪失。
猴舍由著名的紐約建築師海因斯和拉法奇於1901年建造，他們負責建造了1880年至1920年間在紐約市增添光彩的許多美術建築，包括賓夕法尼亞車站、市政廳站和炮臺公園保齡綠地的控制室。 這些建築宏偉而風格化，具有錯綜複雜的細節和些許威嚴感。 空間的設計是為了反映在它們周圍流動的社會秩序的個性。 賓夕法尼亞車站作為進入城市的入口，應該為遊客提供宏偉的體驗——它將為他們的逗留定下基調。 紐約的美術時期與一種確立和增長的感覺相吻合。 當我們捕捉一個空間，並賦予它形式和個性時，我們就將我們自己的一部分——在那一刻——傳達給這個區域。 它為我們說話。 這種自我轉移的遺產賦予了原本非常短暫的存在一種永恆感。
然而，改變是不可避免的。 例如，古代世界的最初七大奇蹟旨在流傳千古，但只有金字塔經受住了時間的考驗。 即使如此，它也正在慢慢地被自然侵蝕，因為侵蝕力剝離了外層，逐漸縮小了它的尺寸。 這是一個將持續下去的過程，直到它只不過是一座小山。 其他奇蹟被各種自然和人為因素摧毀：腐爛使高聳的宙斯雕像和巴比倫空中花園變得過時；地震抹去了羅德島太陽神巨像和亞歷山大燈塔；火災摧毀了阿耳忒彌斯神廟；十字軍夷平了波斯哈利卡納蘇斯陵墓。 這些不朽的建築壯舉曾經是人類征服和控制周圍環境的至高能力的證明，但現在除了金字塔之外，都已不復存在。 在它們消失之後，其他事物佔據了它們的位置，成為我們不斷增長的操縱和塑造環境能力的新的證明。
猴捨本身並沒有消失。 該建築具有地標地位，將被重新利用——遊客只是不會在那裡看到活的靈長類動物（這可能是一件好事）。 公眾的哀嘆反映了一種對熟悉的失去感——對事物如何運作的瞭解，以及對它們將永遠不再相同的認識。 它也代表了社會體驗的轉變。 對於成千上萬的紐約人來說，猴舍是一種共同的體驗：它確保了與該空間聯絡的某種程度的“相同性”，從而創造了一種共同的紐帶。 現在，將有幾代孩子不會有這種體驗。 正如《紐約時報》指出的那樣，社會記憶中已經產生了隔閡：
但是對於有記憶的遊客來說——看到自己的臉與猴子的倒影融合在一起的記憶，帶著他們的孩子和孫子孫女來，看到臉與他們的倒影融合在一起的記憶——沒有猴舍的動物園將不再一樣。
不可否認的是，它將不再一樣，但這並不意味著它必然不會變得更好。 畢竟，布朗克斯仍然會有猴子，也許我們對它們的理解會比僅僅是“滑稽”的印象更好。 也許將有更多的空間讓科學和人類學來激發想象力，並讓我們更接近了解我們自己的進化歷史。