本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在《大眾科學》中報道，第一次世界大戰本週：1915年1月9日
在1915年這期《大眾科學》中，我們發表了一篇分為三部分的敘述的最後一期：“空中偵察員的戰爭經歷：雲中之戰”，作者是弗雷德里克·C·希爾德，一位“法國航空兵團的美國志願者”。
希爾德於1914年9月加入法國空軍，但在幾個月內他就回到了美國，併為《大眾科學》撰寫了這個簡短的系列文章。根據已故的猶他大學歷史學教授菲利普·M·弗萊默在他1981年出版的《生動的空中：拉法耶特飛行中隊》一書中的說法，他顯然是開小差了。法國人顯然不願意追捕他，因為這對士氣和公共關係都不利。這次開小差給希爾德文章的真實性蒙上了一層陰影，但除了他在《大眾科學》三部曲的最後一部分中試圖解釋他為什麼不再為法國空軍服務外，他的寫作確實具有真實的色彩。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
例如，在另一次飛行高度為 4,000 英尺（而不是 7,000 英尺）的任務之後，他說
“我沒有被敵人的炮火擊落，這真是一個奇蹟，因為猛烈的步槍和機關槍火力一定是對著我的飛機射擊的。檢查機翼和機身，發現它們被六顆子彈擊穿。”
在他下一次（我相信是最後一次）任務中，他似乎遇到了一些真正的麻煩（取決於他對故事的誇大程度）。在回家的路上，他們看到一架德國埃特里希·陶貝飛機
“受到我們之前成功的鼓舞，我決定追擊，儘管觀察員和我都只配備了一把左輪手槍，以備不時之需。我的飛機能夠達到每小時 90 英里的速度，很快就趕上了那架德國飛機，那架飛機看到我們後就朝一片雲層飛去，我的觀察員正準備開火，突然從雲層中又出現了一架德國雙翼飛機，立即用看起來像機關槍的東西向我的飛機開火。當然，在我的發動機的轟鳴聲中，聽不到任何聲音。由於沒有準備好應對這樣的襲擊，立即採取行動是必要的。德國裝甲[我認為他這裡指的是“武裝”--編者注]飛機現在幾乎在我們飛機的上方，而陶貝飛機已經轉過身，正朝著我們直衝過來。我們的處境非常危險，有一秒鐘，我們看起來好像很快就要頭朝下衝向太空。然後我做了唯一可能的事情；向前推我的升降杆，我的飛機頭朝下猛衝，傾斜度如此之大，以至於幾乎翻了個底朝天，轉眼間我就在千英尺之外了，高度很低，但對我們兩人來說幸運的是，我們遠遠落後於德軍戰線，並且在幾乎看不到德國士兵的鄉村上空；否則我們就會面臨更多困難來阻礙我們的逃脫。”
到達他們機場的安全地帶後
“那天我們兩人都不可能再飛行了；事實上，我已經精疲力竭，在經歷了瘋狂的逃生之後，我還能安全返回，這真是一個奇蹟。”
故事在這裡發生了奇怪的轉折。希爾德聲稱，由於“飛機短缺”，他的飛機被分配給了一位軍銜更高的飛行員。他說他的指揮官“自信地告訴我，在有足夠的飛機可用之前，還需要幾周甚至幾個月的時間。”他聲稱自己“非常沮喪”，他的反應是“我向他提出了退役申請”，理由之一是“由於我不會說法語，我對法國政府幾乎沒有任何用處。”他說戰爭部長“用電報通知杜佩龍上尉我的光榮退役。”然而，即使不考慮弗萊默關於開小差的資訊，考慮到法國嚴重的人力短缺，軍事當局似乎也不太可能願意解除希爾德幾個月閒著沒事幹的負擔。也許被真槍實彈射擊的經歷讓希爾德相信，為法國服役的空戰與玩飛機完全是兩回事。
希爾德（不知何故）返回美國，併為《大眾科學》撰寫了這三篇文章（他可能與航空編輯、主編的兒子斯坦利·Y·比奇相識）。1915年，希爾德在紐約布魯克林羊頭灣的東方航空學校擔任試飛員。但除了1936年的一項英國地板清潔機專利，其中列出他住在芝加哥外，我在軍事或民事記錄中幾乎找不到關於他的任何資訊。希爾德於 1963 年在邁阿密去世。
您可以在此處閱讀 1914 年 12 月 26 日三部曲的第一部分
一位參加戰爭的美國飛行員，第一部分：1914 年 12 月 26 日
三部曲的第二部分，來自 1915 年 1 月 2 日，位於
一位參加戰爭的美國飛行員，第二部分：1915 年 1 月 2 日
我們的戰爭完整檔案，名為“大眾科學編年史：第一次世界大戰”，其中包含 1914-1918 年的許多文章，包括第一人稱敘述和關於航空的文章。它可在 www.ScientificAmerican.com/wwi 購買