本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,僅反映作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點。
我最喜歡檔案館的一點是它們讓我們能夠直接與過去聯絡。當我偶然發現有趣的東西時,我感覺自己好像發現了一塊隱藏的真相或見解,而這塊真相或見解是專門為我留下的。然而,儘管我們很幸運能夠觸手可及地獲得以前時代的記錄和檔案,但我們擁有的多少僅僅取決於有人決定留下多少。隨著我們越來越意識到在我們之前存在過的生命,並開始認識到我們自己的潛在遺產,我們已經更多地參與到影響後代發現關於我們什麼的事情中。留下準確記錄的重要性以多種方式顯現出來——其中之一就是時間膠囊的建立。這個問題對於一位名叫 索恩韋爾·雅各布斯 的人來說顯然很重要,他在 75 年前在 《大眾科學》 11 月刊上發表了一篇文章,提議建立一個時間膠囊,以儲存 1936 年的文明記錄。
圖片由奧格索普大學檔案館提供
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業: 訂閱。透過購買訂閱,您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
雅各布斯(如上圖所示)是一位教授、牧師和作家,並在奧格索普大學在內戰中被摧毀後於 1915 年在亞特蘭大重建了該大學。在研究和教授古代文化時,雅各布斯對過去文明可用資訊的缺乏感到震驚。這使他產生了建立一個文明和日常生活的連續記錄的想法,從而減輕未來歷史學家的研究難度。雅各布斯不想依賴 “幸運的巧合”,例如埃及的極端乾燥,這有助於儲存那裡的文物,從而使我們的文明能夠被後代研究。他認為,製作一份日常生活記錄是我們 “對未來的考古責任”。因此,“文明地窖” 應運而生。
該專案的目的是 “向現在尚未想到,並且仍然遙遠的未來文明提供關於當前文明的生活、禮儀和習俗的連續故事”。雅各布斯向 《大眾科學》 尋求幫助,以宣佈他的想法,並徵求科學家、行業領導者和慈善家的建議和幫助。他提出了一些顯而易見方法來展示關於我們生活的資訊——書籍、電影、留聲機唱片——但也認識到需要包括日常物品,如食物、娛樂裝置、傢俱、汽車、機器、玩具等等。
為儲存專案提議的地點位於奧格索普大學的菲比·赫斯特大廳的地下室。地下室由花崗岩建造,並覆蓋著石板,曾經包含一個游泳池,這留下了一個防水襯裡。這個地下室長二十英尺、寬十英尺、高十英尺。花崗岩牆壁內襯瓷器。在與美國國家標準局協商後,雅各布斯決定儲存物品的最佳方法是將它們放入帶有玻璃襯裡的鋼製容器中,並填充惰性氣體氮氣以防止氧化和老化。該建築物的地基位於阿巴拉契亞山脈的花崗岩基岩上,雅各布斯認為這將經受時間的考驗。
雅各布斯提議在 8113 年開啟地窖。他透過確定歷史上第一個確定的年份為公元前 4241 年(埃及曆法的建立)並計算從那時到 1936 年之間經過的年數——6177 年,得出了這個日期。因此,允許經過相同的時間意味著地窖將在公元 8113 年開啟。經過 4 年的準備,地窖於 1940 年 5 月 28 日正式密封。
圖片由奧格索普大學檔案館提供
雅各布斯於 1937 年任命攝影師兼發明家托馬斯·金伍德·彼得斯(下圖)為 “地窖檔案管理員”。從 1937 年到 1940 年,彼得斯和一支學生團隊進行了一個專案,旨在製作超過 640,000 頁的微縮膠捲,這些微縮膠捲來自 800 多部關於藝術和科學的作品,並收集各種電影和錄音,包括希特勒、斯大林、羅斯福和張伯倫的演講,以及大力水手和一位冠軍豬叫者的聲音。
圖片由奧格索普大學檔案館提供
電子機器、微縮膠片閱讀器和投影儀被放置在地窖中,還有一個風力發電機和一個七倍放大鏡,以防機器停止運轉。在地窖的入口處放置了一臺輔助英語學習的機器。其他有趣的物品包括鳥鳴聲錄音;一罐啤酒;一個塑膠甲蟲裝飾品;一面帶燈的梳妝鏡;一套林肯積木;一套男女模特;一個包含六條迷你內褲、五件迷你襯衫和三個抽屜的包裹;五個映象管;一個蒼蠅拍;一張樂譜;一個土豆泥壓榨器;一塊公牛形狀的肥皂樣品;六張阿蒂·肖的唱片;以及一塊金網樣品。如果您認為此列表中的任何內容聽起來很奇怪或過時,並想知道這與文明有什麼關係,請記住,地窖僅在其計劃的 6,177 年中密封了 71 年。地窖物品的完整清單可以在這裡找到。
圖片由奧格索普大學檔案館提供
在雅各布斯準備他的 “地窖” 的同時,西屋電氣和製造公司也在建立他們自己的物品收藏,以作為 1939 年紐約世界博覽會宣傳活動的一部分進行儲存。他們建造的容器形狀像魚雷,後來被稱為時間 “膠囊”。這個名稱沿用至今,並一直用於描述這類容器。
今天,地窖仍然密封著,受到 國際時間膠囊協會 的密切關注(以及數十個其他時間膠囊),該協會總部設在奧格索普大學。該協會旨在記錄所有時間膠囊,因為許多時間膠囊在計劃開啟之前最終丟失或遭到破壞。(在加利福尼亞州科羅納,17 個時間膠囊已被錯放,並且花費了無數時間試圖找到它們。)ITCS 的聯合創始人保羅·哈德森在 1970 年作為一名學生首次偶然發現了文明地窖,現在是時間膠囊領域的權威人物。要了解更多關於該協會的資訊並檢視最受歡迎的時間膠囊列表,請訪問他們的主頁 這裡。
如果一切按計劃進行,我們誰也不會活著看到文明地窖的開啟。我們最終能夠多麼準確地描繪我們自己的文明還有待觀察。似乎不可能留下關於我們自己一生的完整且公正的記錄,而關於在包含文明的時間膠囊中包含什麼的問題非常值得商榷。在 1999 年 11 月 《美國遺產》 上一篇關於時間膠囊的文章中,萊斯特·雷因戈爾德寫道:“如果懷舊是一個有選擇地回憶過去的過程,強調某些記憶而排除其他記憶,那麼時間膠囊就是一種反向的懷舊。” 因此,時間膠囊似乎不太像是向未來展示我們真實自我的真實方式,這與雅各布斯可能認為的不同。但哪種更好——是將我們的遺產交給 “幸運的巧合”,還是將其埋在地下以妥善保管?