本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一切的開始，就像生活中的許多改變一樣，是從我買了一本書開始的。那是在悉尼，我在書上寫下了年份：1982年。
你知道那種感覺嗎？好像這本書是專門為你寫的一樣？就是那種感覺。那時我21歲，懷孕了，而且非常害怕。這本書，《生育儀式，生育權利》，對我來說是一次啟示。它也揭示了作者的許多資訊。第一作者是朱迪思·盧姆利。
這是我的那本書的照片。盧姆利現在70多歲了，所以這本書出版時她大約40歲，就在我買這本書之前不久。她出生在威爾士，20多歲來到澳大利亞。她畢業於劍橋大學，然後在墨爾本獲得了醫學學位。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在獲得胎兒生理學博士學位，在兒科和婦產科從事教學研究，並生育了三個孩子之後，這本書問世了。作者簡介告訴我們，當時她正在婦產科擔任講師，是《澳大利亞家庭醫生》的醫學編輯，並在社會生物學資源中心工作。她的合著者吉爾·阿斯特伯裡當時是一位臨床心理學家，有兩個孩子。
這本書討論了研究，其中包含實際資料。這是幫助我將恐懼轉化為客觀視角的一個重要原因。作者以尊重、女權主義的敏感性和歷史背景與讀者對話。她們闡明瞭社會影響，並逐步突破了禁忌。您可以在她們家鄉墨爾本的報紙上發表的這篇摘錄中親自了解。三十年前，這一切都不能被認為是理所當然的。
這本書還有其他強大的地方。這也反映了盧姆利極為多樣化的學術合作和公共工作的歷程。書中有很多女性的聲音。這些聲音常常談論女性通常保持沉默的事情。
他看起來像一隻小青蛙。到處都是管子。我對醫生說，“那不是我的。”（第230頁）
（母乳餵養）最初我一點也不熱衷，但這種偏見已經被克服了。我以為那很原始，像動物一樣。（第204頁）
在抱他之前，我的手指做了什麼？
我的心用它的愛做了什麼？
我從未見過如此珍貴的東西。
他的眼瞼像丁香花
他的呼吸像飛蛾一樣柔軟。
我不會放手。
（第157頁：引自西爾維婭·普拉斯的《三個女人》）
在她的學術工作中，她的聲音也融合了科學和個人經驗，有時也融入了自己的經驗。例如，在2008年的一篇社論中，這篇文章伴隨著一項關於女性對分娩疼痛期望的研究。但大多數時候，在她的傑出學術工作和公共健康倡導之外和之中，她所放大的一直是其他女性的聲音。其中一個聲音就是我的。
在我們談到這個故事的個人層面之前，我想先向您介紹一下盧姆利的學術卓越、成功和力量。這些特質，以及它們在一個慷慨而快樂的女人身上的結合，對許多其他女性來說意義重大。
盧姆利的研究領域包括圍產期流行病學、生理學、定性研究、隨機試驗、系統評價和薈萃分析。她長期致力於解決移民和土著婦女面臨的社會、文化和醫療問題。
她在我在懷孕並發現《生育儀式，生育權利》的時候，建立並指導了維多利亞州圍產期資料收集。在1980年代，她領導了一項主要的政府產婦服務審查，我們都稱之為盧姆利審查，其中包括對女性觀點的調查。在十年中的大部分時間裡，她與人合編了《澳大利亞公共衛生雜誌》，同時還在墨爾本拉籌伯大學擔任教授和一個研究中心的主任。
在1990年代，她擔任牛津大學國家圍產期流行病學部門主任幾年。在2000年代，她被授予西德尼·薩克斯公共衛生獎章，並被授予澳大利亞勳章，以表彰她對澳大利亞公共衛生和產婦服務的廣泛貢獻。
幾周前，她創立的多學科公共衛生研究中心更名為朱迪思·盧姆利中心。該中心的研究領域是孕產婦和嬰兒健康、育兒早期、性和生殖健康，以及減少針對婦女和兒童的暴力——這些都是盧姆利自己的工作為之做出巨大貢獻的領域。
在朱迪思於2008年退休後，她的同事朗達·斯莫爾教授接任了中心的領導職務。斯莫爾和她的團隊將朱迪思描述為“一位出色的導師”。這引出了我的指導故事。
回到1982年，當我買那本書時，我正在與我對醫院和分娩的恐懼作鬥爭。我決定在家分娩——我成了一名產婦消費者和婦女健康活動家。我以為我將走向社群組織的生活，或者最終從事新聞或政治事業。然而，我的職業生涯轉向了科學——因為朱迪思。
當我見到她時，我像個追星族一樣，起初與她交談時很害羞。不僅僅是因為朱迪思寫了一本對我意義重大的書。而是因為她知道得太多了，以及她作為流行病學家考慮證據的方式。
我參加了她在一次分娩教育會議上舉辦的關於如何批判性地評估醫學研究的研討會。我對那段時間最生動的記憶之一就是那天見到朱迪思。我一定以某種方式表達了我的渴望和準備，因為她給了我很多關注。她處於我後來經常看到的一種狀態——非常投入，答案呼之欲出，但又剋制著自己，以確保我更多地透過自己的努力來理解。多麼珍貴的禮物。
在早期，她會看著我，看到我知識的侷限性，而且我確信，她準確地評估了我當時沉默不語的社會背景。但她的表情從未讓我感到脆弱或被輕視。我感到既被“看到”又被重視。
多年後，我會在報紙採訪中被引用說“成為中產階級是我已經掌握的一門表演”。但當朱迪思和我第一次見面時，我非常粗糙，出身工人階級，而且比較激進。我致力於成為弗雷勒和哈貝馬斯所描述的那種有機的或運動的知識分子，紮根於行動主義和我的社會階層，而不是學術界。
朱迪思鼓勵我不要因為沒有學位而阻止自己成為一名執業科學家。她向我介紹了悉尼國家圍產期統計部門的主任，併為我鋪平了道路，這樣我就可以在我的行動主義之外，嚴謹地開展自己的流行病學工作。她推動我加入了我的第一個專業協會——多學科的圍產期協會。我們共同撰寫了一篇關於倫理學和隨機試驗的文章。
我們會以一種我當時仍然不願公開的方式談論貧困和家庭暴力。個人隱私對我來說是一個棘手的領域。有時，當她覺得一項關於弱勢群體的研究發現出乎意料時，她會問我：他們為什麼要做出那個決定？但大多數時候，都是我轉向她尋求問題和支援。
在科學領域成為一名女性也是一個棘手的領域——即使你不是像我這樣的闖入者，而且情況甚至比現在更糟。當我在為這篇文章翻找零星碎片時，我找到了我之前提到的那篇報紙文章。我接受了採訪，與澳大利亞國家健康與醫學研究委員會（NHMRC）主席理查德·斯莫爾伍德爵士一起。當我讀到這段話時，那些時光生動地湧上心頭——引用的這段話來自我
多年來，許多醫生反對任命她進入各個委員會，甚至有人威脅說，如果她加入NHMRC關於孕產婦死亡的工作組，他們就會辭職。“他們中的一個人甚至有一次對我說，‘你不能代表消費者——你又沒死’。”
自1964年以來，每三年都會對懷孕、分娩和產後第一年發生的每一起孕產婦死亡事件進行國家審查。最初幾十年，只有有權勢的男性產科醫生才是成員。在我們遊說NHMRC首次接受消費者代表之後——這是一場相當史詩般的戰鬥！——他們也引進了朱迪思。我們是一對非常有效的組合。即便如此，第一天的大部分時間仍然非常艱難，因為我們努力解決如何處理墮胎里程碑（澳大利亞女性因墮胎而死亡的頭三年）、自殺、暴力侵害婦女行為和土著婦女的死亡。
多年後，孕產婦死亡審查將由女性佔多數的團隊進行，其中包括一名土著婦女（儘管主席仍然是男性）。在許多方面，世界都不同了。但現在和那時一樣，當您被孤立在“戰壕”中，面對因您的性別而更加艱難的攀登時，即使像朱迪思這樣的榜樣也能帶來巨大的改變。
聽到朱迪思談論她自己和其他女性作為婦產科和兒科先驅的奮鬥經歷也很重要。跨代的支援和分享故事對我來說意義重大。我們的風格截然不同。但她仍然支援我，即使我的行為並不總是她會選擇的。
當我告訴她我做過的一些令人震驚的事情時——而且總會發生一些事情，尤其是在當時澳大利亞男性產科權力堡壘方面——她會感到相當幸災樂禍。她對其中一件相當壯觀的事件咯咯地笑，是我對艱難時期最美好的回憶之一。
觀看朱迪思的行動教會了我很多關於建立聲譽的力量，以及如何在女性的聲音容易被忽視的環境中讓你的抗議發揮作用。通常說話比較輕聲細語，帶有一些仍然存在的英國人的矜持，我記得她曾猛烈抨擊一位國際教授關於早產的主題演講中的科學弱點。他基本上將病因很大程度上歸咎於女性的行為（例如提重物——基本上是購物或抱小孩的重量）。她的聲音因憤怒而顫抖。它之所以更令人恐懼，是因為它很少被釋放出來——就像雷神的錘子落下，大廳裡迴盪著它的力量。
受人尊敬的權威、力量和始終如一地為女性挺身而出相結合，也增強了其他女性的力量。當我30多歲並離開產婦行動主義時，我們的道路就會分岔——但流行病學一直伴隨著我。
女性行動主義改變了形式，但它也一直伴隨著我。解決維基百科中女性健康資訊的薄弱——以及女性的參與和歷史——是我這些天關注的重點。這篇博文，以及建立一個朱迪思·盧姆利維基百科頁面，是我（非常遲來的）對2013年艾達·洛夫萊斯日活動的貢獻，該活動旨在將更多STEM領域女性的傳記新增到維基百科中。
這張照片是華盛頓特區WikiWomen的一次聚會。實際上，它看起來非常像我在澳大利亞第一次遇到朱迪思的分娩教育者會議。我已經很多年沒見過朱迪思了。我們最後一次聯絡是在我大約10年前離開澳大利亞的時候。
我收集了相當多的關於婦女分娩和育兒建議的舊書，現在是時候放下它們了。朱迪思接受了它們，用於她的研究中心。我們對閱讀有著共同的渴望，也熱愛書籍。事後看來，我覺得書籍的傳遞是一個恰當的尾聲。一段關係始於一本書，結束於一堆書。
2008年，朱迪思因病退休。阿爾茨海默病正在侵蝕她聰明的頭腦。她不會讀到這篇文章了。但我們將繼續閱讀她的作品。像許多其他人一樣，我的聲音因她而更加強大。
~~~~
幾個月前，當我開始在Twitter上互相關注，以關注彼此的部落格時，我遇到了朱迪思的兒子托馬斯·盧姆利。（我在Statistically Funny部落格上寫關於臨床流行病學的文章。）他是奧克蘭大學的生物統計學教授：他的精彩部落格是Stats Chat和Biased and Inefficient在tumblr上，他的Twitter賬號是@tslumley。我非常感謝他的幫助。我也感謝朱迪思·盧姆利中心現任主任朗達·斯莫爾，感謝她對維基百科頁面進行了事實核查。
朱迪思·盧姆利的照片來自維基共享資源。
本文中提到的報紙文章是梅麗莎·斯威特撰寫的“週六肖像”，題為“人民的聲音”。刊登在《悉尼先驅晨報》1994年9月10日第34頁。
* 希爾達·巴斯蒂安在此處Absolutely Maybe表達的觀點是個人觀點，不一定反映美國國立衛生研究院或美國衛生與公眾服務部的觀點。