本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
最初發佈於2010年7月6日.
如果你拿起《毒物學家手冊》（amazon.com）是為了尋找萬無一失的配方，我希望你已經通讀了這本書，並在最後意識到這種東西並不存在：你會被抓住的。如果他們在1930年代就能弄清楚這一切，你能想象今天憑藉現代敏感技術，他們能更容易地弄清楚中毒案件嗎？如果你已經通讀了這本書，我希望你發現它和我一樣引人入勝。也許你應該利用你對毒物的著迷去做一些好事，也許可以成為一名法醫毒理學家？
黛博拉·布盧姆（部落格, Twitter）再次做到了——寫出了一部快節奏、引人入勝、充滿動作和陰謀，並且包含大量科學知識的翻頁之作。它讀起來像一部偵探小說。哦，等等，它就是一部偵探小說。誰說作者必須虛構一個偵探，例如亞森·羅賓或赫爾克里·波洛或夏洛克·福爾摩斯或少年偵探隊？歷史上確實存在像他們一樣的人，包括查爾斯·諾里斯和亞歷山大·格特勒，《毒物學家手冊》中的英雄。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
查爾斯·諾里斯是紐約市第一任首席法醫，或者至少是第一位真正有資格擔任該職位的人，在此之前，這是一個無需任何專業知識的政治任命。諾里斯從1918年到1935年擔任此職，徹底改變了法醫的職位和科學。亞歷山大·格特勒是他的第一批任命者之一，他一直擔任紐約市首席毒理學家直到1959年。
他們兩人利用其顯赫的地位，為公共法醫這一職業設定了新的高標準，也為法醫病理學（包括法醫毒理學——研究毒物殺人的方式以及如何檢測毒物）的科學研究設定了新的高標準。他們的工作影響了規則和立法，他們將聰明的兇手送上了電椅，併為因非科學的法庭鬥爭的錯誤而即將遭受冤屈的無辜者洗脫了罪名。為了做到這一點，他們需要在多年的漫長日夜裡進行大量的自主研究，在實驗室中對各種物質對動物、人、活體和死亡組織的影響進行細緻而往往令人毛骨悚然的研究，並提出越來越靈敏和巧妙的方法，以便檢測出當時技術上可行的儘可能少量的毒物。
在本書末尾的作者註釋中，黛博拉·布盧姆指出，在諾里斯-格特勒時代之前、期間和之後，還有許多其他法醫科學家，他們中的許多人在書中被提及或在尾註中被引用（這是我在讀完這本書後才發現的——我討厭現在出版商這樣做的方式！）。但諾里斯和格特勒是領導者也是事實——他們利用其顯赫的地位和政治影響力，以及他們細緻的研究，為這個新興學科定義了高標準。在某種程度上，這兩個人的中心重要性和突出地位對這本書很有利——在這裡，我們有兩個有趣的角色可以喜歡和關注，而不是一大堆沒有血肉的名字。而且，由於每一章都側重於一種有毒物質以及一兩個臭名昭著的使用案例，這就像跟隨福爾摩斯和華生閱讀一系列阿瑟·柯南·道爾爵士的故事一樣——這兩個人物是貫穿始終的線索，他們隨著生活和整本書的程序而發展，一個案例接著一個案例。
除了作為一部法醫毒理學史之外，本書還有幾個其他主題，隨著章節按時間順序展開，這些主題在每一章中不斷重複出現。這本書也是一部關於1920/30年代紐約市的歷史，以及一部關於技術和工程的歷史。一氧化碳中毒？那是汽車熱潮的開始。煤氣？當時每個人都用它做飯和取暖。一些其他毒物很容易在商店和藥店的許多非處方產品中找到。
剛剛讀完《On The Grid》，我也對20世紀初紐約市基礎設施的討論產生了共鳴。人們如何出行？空氣汙染？煤氣？清潔的水？廢水？所有這些都是潛在的有毒化學物質的來源。垃圾收集的效率如何？不高……因此有很多老鼠。而老鼠需要被控制。為此，可以買到大量的鼠藥。而且鼠藥也可以殺死人類——意外地、作為自殺的方法或作為謀殺武器。有趣的是，在不同的書籍中，從不同的角度探討了紐約市的一些相同的基礎設施問題，例如垃圾處理和害蟲防治——這本書、《On The Grid》以及《Rats》，另一本引人入勝的科學書籍，涵蓋了紐約市當時的工程、基礎設施和政治。所有線索都交織在一起……
每一章中討論的另一個主題是禁酒令。人們當然會因飲用通常在飲料中發現的大量過量乙醇而死亡，但在當時生產和銷售飲料是非法的，人們仍然飲酒，甚至可能更多。他們喝的是什麼？他們在黑市上能找到的任何東西——由只對利潤感興趣而不關心產品安全的不法之徒釀造的自制混合物。這些飲料主要由甲醇（木醇）製成，而不是乙醇，甲醇在小得多的劑量下也更危險。禁酒令期間，與飲酒相關的死亡人數大幅增加，諾里斯經常大聲疾呼這一事實，最終導致禁酒令的結束。我們現在可以將這種想法應用於禁毒戰爭嗎？
禁酒令的故事還有另一個要素——監管的重要性。不受監管的物質可能很危險。透過解決許多中毒案件，並透過研究當時容易獲得的物質的毒性，諾里斯和格特勒成功地啟動了對多種毒素的監管，甚至將其完全從市場上移除。法醫毒理學家發現，某些存在於所有事物中的物質，甚至被吹捧為保健藥劑（甚至是放射性物質！！！）是致命的，隨後被禁止或受到嚴格控制。今天，我們有整個聯邦機構負責監管危險化學品，但在20世紀早期，那是自由放任的謀殺、自殺、苦難和死亡的時代。
最後，在讀完這本引人入勝的書之後，我意識到它給了我更多的東西：一個錨點，或者一個支架，或者一個背景，用於我現在看到的每一個關於毒物的故事。現在黛博拉部落格上的每一篇文章都更有意義了——我可以將其融入到我如果沒有讀過這本書就不會擁有的知識和理解體系中。這與最近新聞界關於#futureofcontext 的討論密切相關——首先請參閱“背景的未來”。其理念是，新聞報道沒有為首次接觸新話題的讀者提供足夠的背景資訊。一個正在進行的故事的更新報道，如果沒有一些背景資訊，就無法理解，而新聞報道無法提供這些背景資訊。因此，現在各種媒體組織正在嘗試各種方法，為剛剛接觸新話題的人提供背景資訊。一個話題的完美背景來源是一本書，尤其是現在每本書似乎都有自己的網站，其中包含連結、新聞、部落格、Twitter feed 和 Facebook 頁面。書本提供背景，所有其他內容提供更新。
例如，閱讀《倭黑猩猩握手》可能不會為我提供更多關於動物行為和認知的背景資訊，因為我已經擁有了這些背景資訊，但它肯定讓我更容易理解有關大型猿類保護的新聞報道。如果沒有這本書，我就永遠不會對剛果的近代史有足夠的背景知識來理解和欣賞這個評論串。《On The Grid》為我提供了所有關於基礎設施新聞的背景資訊。《解釋研究》是一本很棒的近期書籍示例，它為該主題提供了一個很好的開端，但它不斷提醒讀者，該領域正在不斷變化，並且該書的網站包含頻繁的更新和額外的資源。《海瑞塔·拉克斯的不朽人生》為討論醫學倫理及其在美國過去幾十年中的發展提供了絕佳的背景，我在我的最新採訪中對此進行了一些評論。
閱讀《毒物學家手冊》對我來說的作用是，它給了我足夠的關於該主題的知識和理解，讓我能夠真正欣賞它。我現在對有關毒物的新聞報道感到興奮，因為我覺得我更瞭解它們了。雖然之前閱讀黛博拉·布盧姆的部落格很有趣，但現在它不僅僅是有趣——它令人興奮，我迫不及待地想看到新的帖子出現。我不知道我原來有那麼多不知道的東西。現在我知道了，我想了解更多。我渴望獲得更多知識，更多新聞，更多關於毒素和毒物以及各種奇怪和不太奇怪的物質如何影響我們身體的故事——它們來自哪裡，它們如何進入，它們如何劫持或破壞我們正常的生化過程，它們如何殺死我們，以及我們如何在實驗室或太平間的地下室弄清楚這一切。我希望你在讀完這本書後也會有同樣的感覺。你現在就去讀，好嗎？