當這位48歲的男子出現在紐約市的一家診所時，他已經病了將近兩週。紅色的斑點狀皮疹仍然覆蓋著他的軀幹，全身痠痛。他剛剛退燒，體溫曾達到三位數，還伴有劇烈的腰痛和痛苦的眼部感染。五個星期前，他開始了前往南美洲和波利尼西亞的漫長假期，但在旅途中他感覺很好。他從一個國家跳到另一個國家，直到在法屬波利尼西亞結束了他的行程，去了茉莉亞島，該島位於塔希提島西北約 16 公里處。這個南太平洋天堂裡擠滿了飢餓的蚊子。但他並不擔心被咬。他知道自己接種了所有旅行疫苗。
即使皮膚上出現了一些明顯的腫塊後，他幾天來都感覺良好。然後，在離開茉莉亞島大約 12 小時後，他就感覺不好了。首先，他開始感到疲倦，脖子後部出現頑固的皮疹。皮疹正好出現在他的相機帶經常摩擦的地方，所以起初他並沒有太在意。“這就像蚊子叮咬後變得更糟，”他說。但隨後皮疹開始向下蔓延到他的全身。他的疲勞感加劇，體溫驟升。很快，他的眼睛變得腫脹發紅，並滴下粘稠的粘液。他的腰也開始疼痛，服用止痛藥也幾乎沒有緩解。隨後的一個星期很艱難。大約九天後，他感覺好多了，但仍然有頑固的紅色皮疹，已經蔓延到他的背部、手臂和腿部。不久後，他預約了一家診所。
到達診所後，他的醫生們努力做出診斷。蚊子可以傳播多種疾病，如瘧疾、登革熱、西尼羅河病毒或基孔肯雅熱。但這些診斷似乎都不完全符合。雖然他有登革熱或基孔肯雅熱典型的疼痛和不適，但他的醫療團隊認為，根據他的旅行地點，他不太可能感染這些疾病。他的實驗室檢測結果同樣令人困惑。血液檢測顯示他體內有西尼羅河病毒和登革熱的抗體。然而，他的團隊甚至不相信這些結果。這兩種病毒與幾種其他蚊媒病原體來自同一家族，因此實驗室檢測可能檢測到了抗體——可能是黃熱病疫苗接種或早期感染的殘留物——然後錯誤地表明他患有這些疾病，而不是它們的病毒表親。他的團隊說，這種稱為交叉反應的現象可能會讓真正的疾病逃過雷達。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在沒有任何明確、即時的答案的情況下，他被建議多喝水以補充他透過汗液流失的液體，並在必要時服用非處方止痛藥，如泰諾。 很快皮疹就消退了。但在該男子開始感到不適一個月後，另一輪血液檢測顯示出新的情況。他體內登革熱和西尼羅河病毒的抗體水平仍然升高。但在他第一次就診和隨訪檢測之間，一種名為寨卡病毒的罕見熱帶疾病的抗體數量增加了五倍。寨卡病毒抗體的激增證實了患者和診所工作人員的懷疑：他很不幸地成為首位有記錄的寨卡病毒病例的美國遊客。他的經歷在今年早些時候的《旅行醫學雜誌》上進行了描述。
現在，美國疾病控制與預防中心正在為更多的寨卡病毒病例做好準備。這種疾病通常相當輕微——與流感相當——但衛生工作者最近發現，少數患者似乎會發展成一種自身免疫性疾病，這種疾病會導致神經損傷和癱瘓，稱為格林-巴利綜合徵。“這是一個非常令人不安的發現，”德克薩斯大學加爾維斯頓醫學分校的蚊媒病毒疾病專家斯科特·韋弗說。究竟有多少寨卡病毒患者出現這種極端反應仍然未知，因為醫生們只是在過去幾年才將這兩種疾病聯絡起來。而且由於寨卡病毒經常被忽視——由於實驗室的複雜性或患者選擇不尋求治療——為格林-巴利綜合徵的可能性做好準備也具有挑戰性。
很少有關於寨卡病毒和自身免疫性疾病之間聯絡的報道進入同行評議文獻。去年三月，研究人員在《歐洲監測》雜誌上撰文稱，在法屬波利尼西亞，自寨卡病毒爆發以來，格林-巴利綜合徵的發病率增加了 20 倍——但尚未釋出官方資料。更重要的是，寨卡病毒容易引發蚊子驅動的大規模爆發。2007 年，密克羅尼西亞的雅浦群島感染了這種疾病——令人震驚的是，大約70%的人口被感染。（該國總人口約為 7,000 人。）但那次疫情也使格林-巴利綜合徵/寨卡病毒的聯絡變得複雜：格林-巴利綜合徵的病例似乎沒有激增——或者至少沒有出現在官方報告中。
然而，某些事實仍然很清楚。在美國境外，寨卡病毒的發病率越來越不容忽視——增加了美國可能很快面臨自身病例激增的可能性。僅在過去十年中，寨卡病毒就在新的地區鞏固了其立足之地。在過去兩年中，法屬波利尼西亞報告了超過 28,000 例病例。沒有針對該病毒的常規檢測，而且像埃博拉病毒一樣，病例並沒有止步於這些國家的邊界。遊客現在已將病例帶回泰國、德國、日本、澳大利亞和其他地方。然後，在2015 年 5 月，公共衛生當局證實寨卡病毒也已到達美洲。巴西官員表示，該疾病已在該國東北部出現。更糟糕的是，這種模式令人不安地讓人感到熟悉：在登革熱開始在美國出現之前，病例也曾在太平洋島嶼和巴西出現過。這些相似之處正在加劇全球衛生專家對美國可能面臨自身寨卡病毒爆發的擔憂——問題是什麼時候爆發。
直到最近，寨卡病毒病例還很少，而且通常很快就消失了。這種病毒性疾病於 1947 年首次從烏干達寨卡森林中一隻患病的恆河猴身上分離出來，並在非洲和東南亞僅引起了 50 多年的小規模爆發。然而，此類病例的數量在過去幾年中激增。主要原因是：全球旅行。當這種疾病出現在對該疾病沒有任何免疫力的新人群中時，它可以更容易地在人與人之間傳播，至少只要有蚊子存在。沒有疫苗可以預防它，也沒有任何治癒方法。
即使這種疾病變得越來越普遍，我們對抗它的武器也越來越少。將病毒從人傳播給人的蚊子通常在白天叮咬，這使得蚊帳在很大程度上毫無用處。蚊子也越來越對常見的殺蟲劑產生抗藥性。而且攜帶這種疾病的蚊子分佈廣泛。“任何有這些媒介的地方——埃及伊蚊和一定程度上的白紋伊蚊——都可能感染這種病毒併發生本地傳播，”美國疾病控制與預防中心的醫學流行病學家和蚊媒疾病專家艾琳·斯臺普斯說。她說，目前這種情況將發生在美國東南部和西南部，類似於我們目前可能看到的登革熱或基孔肯雅熱病例。雖然前往寨卡病毒常見的地區的旅行者可以透過塗抹含有避蚊胺的驅蚊劑、穿著覆蓋手臂和腿部的衣服以及使用空調或紗窗來儘量將蟲子擋在外面來保護自己，但這些方法都不能保證有效——感染寨卡病毒的美國旅行者一直在使用含有 30% 避蚊胺的驅蚊劑。
在國內，有一些生活方式因素有助於預防寨卡病毒。首先，在美國，許多人不會花太多時間在戶外或開啟窗戶，這有助於防止蚊蟲叮咬。“傳播可能會受到一定程度的限制，因為我們的生活方式——從工作場所的空調到帶有空調的汽車，所以我們可能不會過多地處於那種環境中，”斯臺普斯說。但科學家對這種疾病也有很多不瞭解的地方。例如，有一例報道表明，這種疾病——至少在環境證據上——似乎是透過性傳播在人與人之間傳播的。法屬波利尼西亞的幾名新生兒也在出生後的頭幾天檢測出病毒呈陽性，這表明病毒可能從母親傳播給孩子。
癱瘓的先兆
格林-巴利綜合徵併發症只是一個已經很可怕的健康問題中的另一個難題：我們不真正瞭解寨卡病毒有多麼普遍。“我們甚至不知道這種病毒在巴西傳播了多遠。它可能已經在南美洲的其他地區，但除非血液樣本被送到實驗室，否則不會被檢測到，”韋弗說。
是什麼耽擱了？寨卡病毒本身可以在患者患病的第一週左右（在抗體產生之前）在患者的血液中檢測到。但由於該疾病的症狀非常輕微，患者通常不會立即就醫。當患者出現並進行血液檢查時，病毒通常不再可檢測到，而疾控中心實驗室可以檢測到的抗體可能看起來像更常見的登革熱抗體。
統計寨卡病毒病例的困難不僅僅是文書工作不準確的問題。例如，寨卡病毒和登革熱有不同的治療方案。登革熱可能導致更嚴重且危及生命的登革出血熱，患者會大量出血，因此登革熱患者應避免使用常見的止痛藥，如阿司匹林、布洛芬和萘普生（Aleve），這些止痛藥可能會加重患者的出血。然而，對於寨卡病毒，醫生建議服用這些止痛藥以幫助緩解發燒和疼痛。而且，從長遠來看，將寨卡病毒誤診為登革熱還有另一個併發症：患者可能不會警惕可能預示相關自身免疫性疾病早期發作的虛弱；格林-巴利綜合徵無法治癒，但他們可以使用幾種已知有助於加速康復的療法——包括去除血液或注射供體蛋白。
隨著寨卡病毒變得越來越普遍，美國旅行者可能會將其帶回美國並引發本地爆發，甚至——儘管可能性小得多——受感染的蚊子可能會透過陸路進入美國，這種風險也在增加。對於他自己而言，這位受感染的遊客將他感染寨卡病毒的經歷比作“一種嚴重的流感，它會讓你非常難受，讓你的肌肉痠痛，而且 Advil 幾乎不起作用。” 他不想再經歷一次。