佛羅里達州西棕櫚灘 — 對於這群以嬰兒潮一代為主的聽眾，他們剛剛享用完健康的午餐：鋪在穀物和蔬菜上的三文魚片，警告再嚴厲不過：你們的時間不多了。
“我們不能坐以待斃。我們沒有時間那樣做，”63歲的前殯儀員比爾·法倫在臺上對著他們高喊。他的左右兩邊，巨大的螢幕上投射著政府精算表，提醒大家“我們預計的終止年份”。法倫這個年齡的男性預計會在2037年去世。房間裡有83歲的女性嗎？她們只剩下到2026年的時間了。
“採取行動，”法倫敦促他的大約120名觀眾，他們從加利福尼亞、蘇格蘭和西班牙等地遠道而來。如何行動？付費參與即將啟動的臨床試驗，該試驗測試年輕血液的輸注，“為在座的每個人增加許多健康壽命提供了最大的潛力，”法倫說。“你不僅有可能活得更久……而且你會更健康。你現在的一些慢性問題可能會消失。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今世界塑造的發現和想法的有影響力的故事的未來。
STAT深入瞭解了上個月在這個富裕的海濱飛地舉行的每人195美元的研討會。它提供了一個驚人的視角，揭示了推廣者如何積極地向渴望反抗自身死亡的老年人推銷科學上可疑的靈丹妙藥。
應STAT的要求，八位獨立專家審查了關於臨床試驗的資訊講義，所有人都嚴厲批評了該研究的營銷、設計和科學依據。
“這簡直就像是賣蛇油的，”加州大學伯克利分校的細胞和分子生物學家邁克爾·康博伊說，他曾參與將老年和年輕小鼠縫合在一起並在它們之間輸血的研究。“在我看來，沒有任何證據表明它會有效。”
除了有問題的科學依據之外，參與者還必須支付鉅額資金才能加入試驗。法倫是一位抗衰老研究的福音傳道者，他身穿黑色西裝，身材苗條，並擁有年輕人才有的濃密黑髮，他在演講中承認，註冊該試驗將是“昂貴的”。
考慮參加的人說，他們被告知必須支付 285,000 美元。但負責該試驗的佛羅里達州醫生迪普納林·馬哈拉傑博士說，最終的價格仍在與食品和藥物管理局協商中，並且可能會發生變化。
長期以來，一直有一個蓬勃發展的補充劑、乳霜和藥丸市場，承諾可以阻止衰老。
但最近，大型企業和投資者也發現了機會：谷歌的母公司已在其名為 Calico 的秘密抗衰老衍生公司中投入巨資。一家名為 Celularity 的初創公司上個月籌集了 2.5 億美元，試圖利用產後胎盤來延緩衰老過程。一家名為 Elysium Health 的公司也召集了諾貝爾獎獲得者來銷售一種每月 50 美元的補充劑，旨在提高一種名為 NAD+ 的分子的水平，該分子被認為在促進長壽方面發揮作用，儘管並非沒有受到一些著名醫生的譴責。
低成本技術和接受度高的受眾正在擴大這一經濟規模，為企業家創造新的機會，向從矽谷巨頭到美國中西部退休人員推銷未經證實且昂貴的服務，例如儲存幹細胞和注射激素。
加州大學戴維斯分校的幹細胞研究員保羅·克諾普弗爾稱此類服務通常在“資訊推銷研討會”上進行推廣。例如，1 月份，一家名為 Celltex Therapeutics 的公司在休斯頓一家酒店的葡萄酒和蝦的陪伴下向潛在患者推銷其幹細胞治療。
然後是西棕櫚灘的研討會，該研討會旨在招募參與者，以進行一項研究，該研究測試當老年人接受來自年輕人的血漿（充滿訊號蛋白和其他分子但不含紅細胞或白細胞的血液液體部分）輸注，並且這些年輕人服用過旨在啟用其免疫系統的藥物時會發生什麼。馬哈拉傑是一位在蘇格蘭接受培訓的血液科醫師和腫瘤科醫師，他擅長推銷，計劃在他位於佛羅里達州博因頓海灘的私人診所進行這項 30 名患者的試驗。
這項他稱之為 1 期/2 期試驗的研究是首次人體試驗，這意味著該試驗旨在評估實驗性療法是否安全。但在研討會上的講話中，馬哈拉傑毫不猶豫地大膽承諾該療法可以減輕因衰老導致的虛弱。
“我們說我們將反抗衰老，”馬哈拉傑在某個時刻對人群說。“我們相信這可以使在座的每個人都受益，”他在另一個時刻宣稱。
STAT 諮詢的專家對此表示懷疑。他們最關心的問題：在小鼠身上得到的混合但令人好奇的證據尚不足以證明在人體中測試這種想法是合理的，更不用說讓他們支付鉅額費用來註冊了。而且該研究既沒有使用盲法也沒有使用安慰劑組，這兩種設計要素被認為是嚴格醫學研究必不可少的。
“他們絕不可能令人信服地表明這是否有效。這是一項註定無法提供任何有價值資訊的試驗，”賓夕法尼亞大學的兒科腫瘤學家和生物倫理學家史蒂文·喬夫博士說，他進行骨髓移植。他稱科學假設“難以置信的牽強”。
當被問及批評時，馬哈拉傑拒絕發表評論，稱他被建議等到他釋出更多關於該試驗的資訊後再發表評論。他暗示，宣傳已經阻礙了他推進研究的能力。
推銷青春之泉
“年輕血液專案”研討會被打扮成冬季社交日曆上眾多盛會之一，馬哈拉傑的臨床試驗的宣傳巧妙地穿插在水果和蛋奶餡餅的甜點之前。
它於 2 月的某個星期五在一個俯瞰希爾頓酒店和 Ruth's Chris Steak House 的豪華表演藝術中心舉行。五座噴泉從外面棕櫚樹環繞的反射池中噴出。
距離特朗普總統的馬阿拉歌俱樂部以北約 15 分鐘車程，距離征服者龐塞·德萊昂神話般地尋找青春之泉的地點以南約 250 英里，該地點現已改造成旅遊景點和婚禮場所。
“希望有一天，我們能夠宣佈佛羅里達州確實是青春之泉，”馬哈拉傑在裡面向人群講話，同時宣傳他的臨床試驗。
馬哈拉傑——魅力十足，穿著棕褐色西裝，繫著粉紅色領帶，帶有蘇格蘭口音，讓人無法忽視——是這場秀的明星。他從一張桌子走到另一張桌子，與太多的與會者交談，以至於他沒有時間吃午飯。而且他給人們留下了深刻的印象：在接受 STAT 採訪時，與會者無一例外地對馬哈拉傑讚不絕口。
馬哈拉傑在佛羅里達州因進行癌症患者的骨髓移植而聲名鵲起，並且越來越多地為富有的客戶提供非傳統服務。他的
門診診所治療患有血液癌和其他血液疾病的患者，同時也提供非傳統服務，例如為嬰幼兒和成人儲存幹細胞，這是一種越來越受歡迎的手術，承諾未來的回報是未經證實且不確定的。（馬哈拉傑也踐行了他的主張：他說他已經收集並存儲了自己的幹細胞。）
馬哈拉傑已成為棕櫚灘社交圈的常客。照片顯示他在馬阿拉歌擺姿勢，以及與名人醫生麥哈邁特·奧茲博士握手。他曾登上《棕櫚灘社會》雜誌的封面，宣傳這次研討會。
與會者——穿著長褲、領帶和優雅的褲裝——全天享用食物和飲料，從早餐的定製冰沙開始，到下午結束時的葡萄酒。小提琴手、豎琴手和鋼琴家輪流演奏，為談話之間提供音樂插曲。新鮮的白色、粉紅色和綠色花朵裝飾著高高的桌子，但如果你仔細看，其中一些花開始枯萎了。
在接受 STAT 採訪時，與會者抱怨說，他們年輕時沒有困擾他們的疾病：背部問題。髖部不好。中風的後遺症。帕金森病。關節炎。
他們中的許多人對醫療機構和製藥公司表示不滿，他們說這些機構和公司很少關注解決疾病的根本原因。另一些人則表達了對在醫院病床上插著機器度過最後日子的恐懼。
當被問及他們參加該試驗的計劃時，令人驚訝的是，很少有富裕的人群表示費用太高。但是，如果達里爾·湯普森（73 歲）和他的妻子雪莉·湯普森（71 歲）的經歷可以作為任何指標的話，馬哈拉傑可能很難說服他們中的許多人參加。
湯普森夫婦有三個成年的孩子，他們都在政府部門工作退休後，從德克薩斯州沃思堡的家中飛往佛羅里達參加研討會。他們來這裡是因為達里爾·湯普森將逆轉衰老研究作為一項個人專案。在一系列健康問題（達里爾·湯普森的高血壓、高尿酸和前列腺增大，以及雪莉·湯普森的充血性心力衰竭診斷）之後，他開始服用多種日常補充劑並儘可能多地學習相關知識。
雪莉·湯普森參加會議的動機則簡單得多：“坦白說，我去是因為達里爾強迫我去的，”她笑著說。
在專案結束時，達里爾·湯普森很想參加試驗，但他知道自己不想在沒有妻子的情況下這樣做。而雪莉·湯普森仍然猶豫不決。她擔心錢的問題，以及他們每月要花時間從德克薩斯州飛往佛羅里達州往返一年。而且，她還隱隱覺得事情似乎有其自然規律。也許我們不應該比現在活得更久。
最終，達里爾·湯普森沒能說服她。但他計劃密切關注試驗。“我希望他們能降低成本並改進技術，”他說。“也許我和我的妻子可以成為下一輪的候選人。”
提供有希望的療法——或者虛假的希望
像馬哈拉傑的實驗一樣，這些實驗在科學的邊緣運作，但它們已經引起了公眾的想象。年輕血液作為一種延長生命的可能方式變得如此誘人，以至於它激發了 HBO 節目“矽谷”去年的一集，其中一位年邁的科技大亨依賴於一位被稱為“輸液助理”的英俊年輕人的血液輸注。甚至億萬富翁投資者彼得·蒂爾也據傳對這種實驗性治療個人感興趣。
馬哈拉傑的試驗不會是第一個將年輕供體的血漿輸注到老年人身上的試驗。一家名為 Alkahest 的生物技術初創公司，從斯坦福大學的實驗室衍生而來，於 11 月報告了一項安慰劑對照安全試驗的結果，該試驗測試了年輕供體的血漿對 18 名輕度至中度阿爾茨海默病患者的影響。接受血漿的患者沒有出現嚴重的副作用，但該組患者在廣泛使用的認知測試中沒有看到統計學上顯著的改善。
與此同時，一家名為 Ambrosia 的公司最近完成了一項臨床試驗，該試驗向 80 多名 35 歲以上的人收取 8,000 美元的費用，以獲得來自 16 歲至 25 歲供體的血漿輸注。該公司創始人傑西·卡馬津博士表示，Ambrosia 計劃在今年晚些時候嘗試在同行評審期刊上發表這些結果。
馬哈拉傑和 STAT 諮詢的專家表示，據他們所知，馬哈拉傑的試驗將是第一個嘗試年輕血液輸注新變化的試驗：向年輕供體注射一種名為粒細胞集落刺激因子或 G-CSF 的藥物。
人體自然會產生這種糖蛋白，但 Amgen 公司以 Neupogen 的名義銷售的其中一種形式已獲准用於接受化療後康復的癌症患者和準備捐獻幹細胞的健康人。它以這種方式使用是因為它刺激骨髓產生白細胞和某些幹細胞，並將它們釋放到血液中。馬哈拉傑說他選擇使用 G-CSF 是因為他認為這是將蛋白質和其他因素動員到年輕血漿中的最佳方式，他認為這些因素可能對老年參與者具有恢復作用。（馬哈拉傑擁有與 G-CSF 的治療用途相關的多項專利。）
為了進行他的研究，馬哈拉傑計劃招募 18 歲至 35 歲的供體，並向他們注射 G-CSF 並收集他們的血漿。作為回報，他們將獲得高達 750 美元的報酬。
這種血漿將每月一次，持續 12 個月，注入老年臨床試驗參與者的靜脈中。馬哈拉傑將招募 55 歲至 95 歲之間的人，他們表現出一些虛弱的指標，如疲憊和體重減輕。
為了評估這種實驗性治療是否安全，以及它是否能夠減少虛弱，馬哈拉傑計劃在每位臨床試驗參與者首次接受年輕血漿輸注之前對他們進行一系列基線測試，然後在兩年內監測他們的變化：這意味著認知測試，關於他們生活質量和虛弱指標的問卷，以及測量他認為與衰老相關的生物標誌物的測試，如端粒長度和 DNA 甲基化。
馬哈拉傑說，他沒有在他的研究中使用安慰劑組，因為這太昂貴了，而且因為他認為基線評估將允許參與者作為他們自己的對照。他說，如果他的試驗顯示出有希望的結果，他將使用安慰劑進行第二次隨機試驗。
馬哈拉傑沒有發表任何動物研究來測試他計劃在人類身上嘗試的程式。然而，他去年發表了一篇論文，記錄了一項研究，其中他將來自注射了 G-CSF 的年輕供體的白細胞輸注給三名癌症患者。該試驗最初計劃招募 29 名患者，但馬哈拉傑沒有回答有關該論文為何僅提供其中三名患者的結果的問題。
當 STAT 要求提供已發表文獻中為他的新試驗提供科學依據的引文時，馬哈拉傑指出了六項研究。其中一項是在實驗室培養皿中的人體細胞上進行的。其他五項是在小鼠身上進行的；他們發現，在暴露於年輕小鼠的血液後，老年小鼠的心臟異常增厚較少，生長了更多的神經組織，並且認知功能得到改善，以及其他變化。
但是，哈佛幹細胞和再生生物學家艾米·韋格斯是三篇小鼠論文的合著者，她在給 STAT 的電子郵件中表示，她不同意她的團隊的研究為馬哈拉傑的臨床試驗提供了科學依據。
問題很多：在其他研究中，年輕血液對老年小鼠沒有太大作用。在小鼠身上有希望的發現很少在人類身上得到複製。從對小鼠的研究中推斷出如此多的問題是，“沒有人真正長期地證明這些所謂的改進持續了多久，而且我們不知道它是在廣泛地改善衰老的各個方面，還是特定於某些組織，”華盛頓大學研究狗和其他動物模型衰老的生物學家馬特·凱伯萊因說。
向參與者收費的臨床試驗表面上旨在讓患者儘早獲得有希望的療法——通常是在幹細胞或逆轉衰老領域——這些療法太不尋常或利潤潛力太小，無法從公司、基金會或美國國立衛生研究院等傳統來源獲得資金。但批評人士擔心，此類試驗過於頻繁地利用絕望的患者，在對科學研究幾乎沒有或沒有任何進展的情況下，向他們提供恢復健康的虛假希望。
馬哈拉傑說，他花了三年時間從基金會為他的試驗尋求資金，但未能達成協議。他說，他認為他被拒絕是因為他專注於攻擊與衰老相關的虛弱太新穎和陌生，不為潛在的資助者所知。
截至 2 月中旬，沒有患者正式參加馬哈拉傑的研究，儘管大約有 10 人透過致電並將他們的資訊留給他的私人診所表示了興趣，馬哈拉傑說。（他拒絕了 STAT 對採訪這些人的請求，並且沒有提供關於截至 2 月底有多少患者參加的更新。）
在研討會上，馬哈拉傑說，他已獲得美國食品藥品管理局 (FDA) 和西方機構審查委員會的批准，可以繼續進行這項研究，但沒有提供 STAT 要求的檔案來驗證這些說法。
美國食品藥品管理局發言人勞倫·史密斯·戴爾拒絕評論馬哈拉傑的試驗。史密斯·戴爾說，在由該機構監管的臨床試驗計劃向患者收費以接受實驗性藥物或某些生物製品的情況下，發起人必須獲得美國食品藥品管理局的書面授權。
馬哈拉傑的研究沒有列在政府的人類研究資料庫 clinicaltrials.gov 上，儘管他說它將在未來幾天內在網站上註冊。
一位想永遠活著的啦啦隊長
法隆可能已成為馬哈拉傑最直言不諱的啦啦隊長。他經營一個名為“拯救我們長者協會”的團體，旨在加速併為逆轉衰老研究籌集資金，以及一家銷售“延長壽命”補充劑的線上業務。
他對年輕血液臨床試驗沒有正式的股份或參與，但他大力宣傳了該試驗。在最近給該協會大約 2,000 名成員的電子郵件和該團體網站上的一篇文章中，法隆寫道，參加這項研究將花費 285,000 美元——他說，這是為了向那些負擔不起的人保持透明。
然而，宣傳似乎適得其反。馬哈拉傑說，法隆的溝通包含了“有關定價的資訊，這是 IRB 尚未看到的”。“因此，IRB 詢問了該新聞稿的起源，並且它對我在 IRB 確信它正在收到與該研究相關的所有資訊之前繼續進行這項研究的能力產生了負面影響。”（法隆的團隊已從該協會的網站上刪除了定價資訊，希望馬哈拉傑的研究能夠按計劃進行。）
長期以來，法隆對過度監管阻礙拯救生命和延長生命的療法感到不滿。他尤其與 FDA 發生了衝突，FDA 在 1987 年突襲了他補充劑公司的倉庫，導致他因涉嫌密謀將未經批准的藥物進口到該國而被起訴；起訴最終被撤銷。多年來，他開設了一個他稱之為“FDA 大屠殺博物館”的博物館，將他認為該機構造成的毫無意義的死亡人數與納粹造成的死亡人數進行了比較，以及一個“永生教堂”來宣傳他在地球上永生的福音。
當被問及他是否想永遠活著時，他毫不猶豫——答案是肯定的——但他正在對沖他的賭注。他說，他也是一個低溫愛好者，“因為萬一我在實現永生之前死亡，低溫儲存可以讓我有機會被運送到未來，在那裡有可能復活。”
在飛行時，法隆過去常常在他的隨身行李中攜帶一個隔熱頭盔，在起飛和降落期間戴上。這個想法是，如果飛機墜毀並燃燒，他的頭部仍然可以被搶救並冷凍。但他不再在航班上戴頭盔了，他說，部分原因是他不確定它是否真的有效。
另一個原因？他說，讓他的頭盔透過機場安檢太麻煩了。
經 STAT 許可轉載。本文最初發表於 2018 年 3 月 2 日。