奇怪的是，不是嗎？人類發明了日曆和時鐘來標記時間的流逝，精確到最小的瞬間，卻又害怕時間的穩定行進會突然停止。日曆的每一次翻頁，時鐘的每一次滴答，歷史新篇章的每一次開啟，都會被那些預測災難、末日或世界末日的人所迎接。而恐懼與欣喜的比例似乎與翻轉的數字數量成正比——從一年的結束到百年紀念，再到千年紀念。
以飛秒計算的2000年的到來也不例外。這一次，惡棍不是神的憤怒、戰爭、瘟疫、洪水或火山。但它仍然是我們自己創造的恐懼——同樣神秘且瞭解甚少的科技網路，它幾乎是現代文明的各個方面的基礎。千年蟲——這個難以捉摸的計算機故障，透過數字的詭計，威脅要癱瘓控制我們電力、空中交通和自動取款機，甚至廚房微波爐的計算機——成為一個時代結束的象徵。而我們害怕它可能造成的混亂將遠遠比僅僅倒退一個世紀更糟糕；事實上，它會使我們所有人都陷入穴居人的黑暗時代。那些將科技視為邪惡的人將會感到興奮。
但在佔據電視螢幕和報紙頭版數月之後，千年蟲的現實似乎只不過是一場大型的無事發生。當午夜席捲全球時，電視記者們很難找到千年蟲事件，即使在“技術不太發達”的國家也是如此。（再說，千年蟲會對中亞的遊牧民族或澳大利亞的布須曼人產生多大影響？）當格林威治標準時間順利進入新年，標誌著大多數全球導航的轉換時，似乎除了觀察狂歡和煙花表演之外別無他事，午夜從歐洲的首都席捲到紐約和華盛頓，再到芝加哥和洛杉磯。一些衛星閃爍不定；一些火車停靠了幾分鐘。但總的來說，我們所知曉的世界仍在繼續運轉。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
幾個小時後，當晨曦像幾十億年來一樣爬過地平線時，我們尚不成熟的格里高利曆法的第三個千年的第一縷曙光發現高科技仍在運轉。電視和計算機螢幕亮著，飛機在空中飛行，自動取款機在發放法定貨幣。最能說明問題的是，許多鼓吹千年蟲生存準備的末日預言網際網路網站，例如囤積食物和汽油，不僅線上，而且流量創下紀錄——其中大部分來自那些對如何被僅僅是“媒體炒作”的最新例子所“欺騙”感到幻滅的訪客。
那些反對者很快就被參與確保千年蟲準備工作的大規模努力的官員反駁。僅在美國就花費了數百萬工時，耗資超過1000億美元，以找出關鍵計算機系統中可能出現的故障；在全球範圍內，這一數字被定為超過2500億美元。他們認為，問題並沒有被誇大——它已經被避免了。人類的聰明才智和技術再次取得了勝利。此外，專家警告說，千年蟲絕不是過去的事情。他們很快指出，事情仍然可能出錯——而且很可能會出錯。（只要等到1月3日星期一企業開業，他們說。）千年蟲的遺留問題可能需要一年或更長時間才能完全辨別出來。
不管我們是否感到容易受騙，我們大多數人都鬆了一口氣。當然，事情總是會出錯。停電和計算機崩潰與颶風和地震一樣不可避免且無法預測。即便如此，炒作也不能解釋千年蟲對我們集體意識的控制。很少有事情比對未知的恐懼更能吸引注意力。我們所有人心中都有一個信徒，他追隨一位先知登上山頂等待末日的到來。而當我們從期待的沉悶夜晚被新的一天所驅散，並將現在的另一部分安全地歸入歷史時，我們都會找到一些慰藉。
現在千年蟲已經以更令人欣慰的方式退居幕後，我們想知道您的想法。這一切都是炒作嗎？是否避免了一個真正的問題？它對您的生活有什麼影響？我們為什麼會做出這樣的反應？傳送您的想法，我們將在未來幾周內將讀者精選的回應釋出到本網站上。
千年蟲：如此多的錯誤...時間如此之少，作者：彼得·德·賈格。《大眾科學》，1999年1月。圖片：末日（照片）；太乙工業股份有限公司（映象）