編者注(2017年4月2日):本週是美國參加第一次世界大戰100週年。《大眾科學》創刊於1845年,在戰爭年代報道了改變歷史程序的重大創新,從第一批坦克和空戰到首次廣泛使用化學武器的襲擊。為了紀念百年紀念,我們正在重新發表以下文章和許多其他文章。如需完全訪問我們對第一次世界大戰的檔案報道,請立即註冊All Access訂閱。
1914年6月28日在薩拉熱窩發生的奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公及其妻子索菲被暗殺的政治危機,在《大眾科學》的版面上沒有引起注意。當德國於8月4日向俄羅斯和法國宣戰併入侵比利時時,該雜誌發表評論說:“美國人很難意識到,這場醞釀了一代人的歐洲大戰實際上正在發生。這場災難是如此可怕,以至於似乎超出了想象的範圍”[1914年8月15日]。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠講述關於發現和塑造我們今天世界的想法的有影響力的故事。
此後,當時的週刊《大眾科學》報道了第一次世界大戰,認為這是一場巨大的、改變世界的事件,其中科學、技術和大規模工業產出發揮了關鍵作用。美國內戰(1861-1865年)見證了機槍和潛艇的首次成功使用,但雙方製造的機槍(包括約20挺加特林機槍)和潛艇均少於100件和20艘。在第一次世界大戰中,生產了超過一百萬挺機槍。火炮成為戰場之王,戰爭期間發射了多達十億發炮彈。防禦科學的反制措施是挖得更深。一項現代計算表明,需要329發炮彈才能擊傷躲在戰壕中的對手,殺死他則需要四倍的炮彈。
塹壕戰的出現導致西線陷入僵局。C.S. Forester 在他1936年的小說《將軍》中,相當刻薄地將負責的將軍們比作野蠻人,他們試圖透過使用越來越大的槓桿將螺絲從一塊木頭上擰出來。這個類比的問題在於,戰爭雙方都在拼命尋找扭轉局勢的方法。科學提供了一種擺脫僵局的方法。
德國人在1915年4月大規模部署了有毒的氯氣;我們注意到 J.B.S. Haldane 對這項技術的評估是“野蠻殘暴”[1915年6月12日]。飛機是一項新的
發明,在四年裡,我們追蹤了它們作為偵察機、炮兵觀察員、戰鬥機和轟炸機的改進。1916年在法國弗萊爾-庫爾瑟萊特投入戰鬥的第一批坦克——36輛——速度緩慢且機械不可靠。然而,它們對德國防禦工事造成了如此大的破壞,以至於很快又訂購了1000輛。關於新武器的持續報道受到嚴格控制:“來自法國北部戰場的訊息令人匪夷所思。我們幾乎相信我們以前的朋友明希豪森男爵復活了”[1916年9月30日]。
在“歐洲大戰”的大部分時間裡,我們譴責“歐洲瘋狂的屠殺”[1916年9月23日]。1915年5月7日,美國對戰爭的情緒開始發生變化。英國皇家郵輪盧西塔尼亞號,一艘民用班輪(未武裝但載有一些軍事貨物),在愛爾蘭海岸被魚雷擊中,造成1,198人喪生,其中包括128名美國人。我們的社論怒吼道:“這是否已不再是軍隊與軍隊之間的戰爭,而是淪為對平民以及婦女和兒童的戰爭?”[1915年5月15日]。1916年和1917年的《大眾科學》雜誌表明,U型潛艇戰在這個國家造成了明顯的恐懼;這當然是美國於1917年4月6日對德國宣戰的原因之一。
1917年的美國軍隊規模很小,但工廠卻很多。戰爭生產的步伐迅速變得瘋狂。一份報告指出美國航運委員會的座右銘:“不要道歉,不要解釋;讓他們
大喊大叫,完成它!”[1918年4月6日]。在這場新的“全面戰爭”中,甚至食物也成為了一種武器:“每英畝土地最大限度地生產人類食物是一種軍事需要”[1918年8月10日]。
到1918年,美國軍隊和物資正源源不斷地湧入盟軍。百日攻勢將德國人趕出了法國,同盟國崩潰。結束戰爭的停戰協定於11月11日上午11時生效:1918年11月11日上午11時。
即使戰爭逐漸結束,下一個降臨人類的恐怖也出現了。1918年10月19日的《大眾科學增刊》刊登了慕尼黑醫學聯合會7月會議的一份報告,指出一種他們稱之為“西班牙流感”的新型大流行病。在兩年內,有5000萬人死於這種疾病,超過了1000萬戰爭死難者的損失。
頒發給美國、法國、英國和盟軍士兵的勝利勳章上寫著:“為文明而戰的偉大戰爭”。然而,可怕的諷刺是,“結束所有戰爭的戰爭”的後代在20年後規模更大的第二次世界大戰中繼續戰鬥和犧牲——這是又一場超越第一次世界大戰的災難。
大眾科學線上 在ScientificAmerican.com/jul2014/great-war-centennial檢視本文的擴充套件版本