編者注：以下文章經The Conversation（一個報道最新研究的線上出版物）許可轉載。
地球的大部分地區曾經覆蓋著廣闊的森林，從亞北極的雪林到亞馬遜和剛果盆地。隨著人類殖民到地球的各個角落，我們清理了大片區域以獲取木材，為農田讓路，並建造城鎮和城市。
森林的喪失對生物多樣性造成了巨大影響，並且是全球滅絕危機的主要驅動因素。 我在婆羅洲工作，那裡的大片熱帶森林被清理出來，為棕櫚油種植園讓路。生物代價是用幾十種農田物種取代了大約150種森林鳥類。但是，森林也經常保留在棕櫚油種植園內部或邊緣，這是一種在全球範圍內重複的模式。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
根據發表在《科學進展》上的新研究，問題在於，剩下的大部分森林都是碎片化的。換句話說，剩餘的森林越來越被轉化的土地海洋與其他森林隔離，並且它們以越來越小的碎片形式存在。因此，損失的衝擊波遠遠超出了森林砍伐的足跡。
可達的森林
由北卡羅來納州立大學的尼克·哈達德領導的團隊使用了世界上第一張高解析度衛星樹木覆蓋圖，來測量剩餘森林與非森林邊緣的隔離程度。邊緣是由各種森林砍伐活動造成的，從道路到牛牧場和油井，以及河流。
他們發現，超過70%的剩餘森林距離邊緣僅1公里（約0.6英里），而從邊緣步行100米即可到達全球20%的森林。
在不同區域進行比較時，他們發現的模式更加明顯。在歐洲和美國，絕大多數森林距離邊緣都在1公里以內——這些地區一些最“偏遠”的地區距離人類活動只有一步之遙。“擺脫一切”從未如此具有挑戰性。
如果你想要大規模的偏遠森林，你必須前往亞馬遜、剛果，或者在較小程度上前往俄羅斯中部和遠東地區、婆羅洲中部和巴布亞紐幾內亞。
生物多樣性減少
如果野生動物、森林及其為人類提供的服務（例如碳儲存和水）不受碎片化的影響，這些發現就不會引起警覺。然而，透過彙集來自七項長期碎片化實驗的科學證據，哈達德和他的同事表明，碎片化會使生物多樣性減少多達75%。這加劇了數百萬森林物種的滅絕風險，其中許多物種我們仍然知之甚少。
森林物種在邊緣地區難以生存，因為這些地方比森林內部更明亮、風大、更熱。邊緣被蔓延的藤蔓阻塞，並被耐干擾的、寄生的或入侵的物種入侵，這些物種勝過黑暗森林內部的居民。例如，在婆羅洲，小森林片區容納的鳥類群落與周圍棕櫚油種植園中發現的鳥類群落更為相似，而不是與較大的森林地塊相似。
大型、富含碳的樹木（任何完整森林生態系統的基石）在較小和更孤立的森林碎片中的存活率降低。因此，這些碎片未能維持可存活的種群，隨著時間的推移，這些種群註定要滅絕——“滅絕債務”尚未償還。
由於全球有如此多的森林與人類近在咫尺，大型森林動物，如黑猩猩、大猩猩、貘或鳳冠雉等正在個別地區被獵殺至滅絕。這使得森林碎片內的動物群落轉變為以小型物種為主導的群落。此外，獵人願意從邊緣深入森林數公里尋找獵物，實際上使真正的全球野生森林面積變得更小。
艱難的管理決策
碎片化的潛在影響意味著，首要的保護重點必須是防止進一步入侵日益減少的荒野。透過阻止第一次砍伐，我們可以幫助防止全球碎片化和生物多樣性的進一步喪失。
當然，我們不應忽視碎片化的地區。其中一些，包括巴西大西洋森林、熱帶安第斯山脈和喜馬拉雅山脈，都存在著超多樣性、特有物種分佈範圍小和嚴重碎片化的混合毒素。例如，極度瀕危的芒奇克鷦鷯只存在於哥倫比亞安第斯山脈的少數幾個山峰中，但這些山峰現在被牛牧場和道路彼此隔離。在這裡，如果我們想防止滅絕，我們必須尋求恢復森林覆蓋並改善較大碎片之間的連通性。
然而，人口的迅速增長、貪婪和肉類消費意味著，即使可以提高農場產量和效率以幫助彌合當前和未來需求之間的差距，也可能會失去更多的森林。困難的問題是，這種擴張應該在哪裡發生？鑑於小型和孤立的碎片嚴重退化，也許可以針對其中一些碎片進行改造，並同時進行荒野保護和擴張。
下次我參觀我當地的國家公園——高度碎片化的峰區時——我會想到那些因棲息地被分割成越來越小的碎片而受到傷害的物種。碎片化問題沒有簡單的答案，但我們的森林迫切需要一個全球管理計劃。
謝菲爾德大學的大衛·愛德華茲隸屬於熱帶生物學和保護協會、英國生態學會和美國生態學會。
本文最初發表在The Conversation上。閱讀原始文章。