2012 年春季，南希·霍普金斯開始在谷歌上搜索她的同事。她在腦海中掃描了她在馬薩諸塞州劍橋市的麻省理工學院（MIT）的機構走廊——以及其他精英機構的校園——尋找她認識的那些創辦公司的男性的辦公室。然後，她點選了他們公司的網站，並統計了在他們的科學顧問委員會（SAB）中任職的男性和女性人數，對於那些指導公司科學方向的研究人員來說，這是一個享有盛譽的職位。
這只是一項非正式的調查，而不是系統性的研究。但霍普金斯是麻省理工學院的分子生物學家，也是長期以來為科學領域的女性奔走的倡導者，她發現結果令人震驚。她考察的 12 家公司中，共有 129 名 SAB 成員；其中只有 6 名是女性。“我完全驚呆了，”霍普金斯說，“這讓我感到難過。我想，'哎，為什麼這些男人不想和（麻省理工學院）的女性合作？' 我們有如此出色的女性教員。”
《自然》特刊
nature.com/women
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的獲獎新聞，以支援我們。 訂閱。購買訂閱有助於確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在過去的 20 年裡，工業界和學術界的女性比例急劇上升。根據美國國家科學基金會的資料，女性佔科學和工程領域終身教職學者的 25%，佔研發領域工業界科學家的 25% 以上。但是，當涉及到從事商業工作的學者——為他們的發現申請專利、創辦生物技術公司或在 SAB 中任職時——情況就不那麼樂觀了。研究證實了霍普金斯的印象，即使是頂尖的女性科學家也常常缺席這些職位。“（男性）秘密俱樂部過去常常是去實驗室和參加會議，”在麻省理工學院研究生命科學創業的菲奧娜·默裡說。“那個世界已經發生了很大變化，但我們現在有一個新的場所，女性仍然難以發揮類似的作用。”
工業界和學術界的專家推測，這種差異可能反映了某些專業領域女性人數較少；家庭生活的需要；或殘留的男性俱樂部風氣。無論原因是什麼，這種頑固的性別差距都會傷害到所有人，新澤西州普林斯頓大學的分子生物學家邦妮·巴斯勒說。“我認為，讓最優秀的人才加入董事會，公司會做得更好。而且我認為，這些偉大的女科學家可以透過獲得這些想法，在她們的實驗室裡做得更好。”
“每個人都在損失，”巴斯勒說。
隱藏的問題
在 20 世紀 80 年代和 90 年代的大部分時間裡，麻省理工學院的科學教師中，每有一名女性就有 11 名以上的男性。20 年前，當霍普金斯作為麻省理工學院科學學院女性教師委員會的第一任主席時，這種情況開始發生變化，她的團隊推動了女性聘用的大幅增加。到 2006 年，麻省理工學院校園裡每五名生物學教員中就有一名是女性。
在去年四月為表彰這些成就並紀念她從實驗室退休而舉行的晚宴上，霍普金斯談到了仍需完成的工作。她談到了一份她從馬薩諸塞州波士頓的哈佛商學院畢業生那裡得到的一份名單，名單上列出了該地區從當地風險投資公司獲得資金的科學家的名字。在 100 個名字中，只有一個是女性。在 30 多年前，當一位同事告訴她“女性不允許”創辦生物技術公司時，這份名單不會讓霍普金斯感到驚訝。但是在現代生物技術中看到如此缺乏學術界的女性，這令人感到沮喪。
大約在那個時候，霍普金斯開始了她的谷歌搜尋。她對 SAB 特別感興趣，因為他們主要由在職科學家組成，他們通常由公司的學術創始人邀請——這是一個社會過程，可能會揭示對女性學者的有意識或無意識的偏見。而且，顧問委員會的成員身份會帶來好處：它可以提醒成員注意有前景的工具和研究領域，並帶來其他有利可圖的前景，例如諮詢。此外，每年幾次會議，董事會成員可以獲得有時很可觀的費用，獲得股票期權，或兩者兼而有之。
霍普金斯搜尋的第一個名字是埃裡克·蘭德，他是麻省理工學院和哈佛大學的博德研究所的創始主任。她在搜尋引擎中輸入了“埃裡克·蘭德的公司”。瀏覽搜尋結果，她看到了 Verastem，這是一家由蘭德和其他人（包括懷特黑德研究所的癌症研究員羅伯特·溫伯格）於 2010 年創立的癌症幹細胞公司。她統計了 Verastem SAB 上的 14 人；都是男性。
輸入“菲爾·夏普的公司”後，出現了 Alnylam Pharmaceuticals，這是一家由麻省理工學院 2002 年諾貝爾獎獲得者分子生物學家共同創立的位於劍橋的公司。該公司正在開發基於 RNA 干擾的療法，其 11 人 SAB 中有一名女性。“鮑勃·蘭格的公司”產生了這位麻省理工學院生物工程師幫助推出的 20 多家公司中的一些，包括馬薩諸塞州列剋星敦的 Taris Biomedical，該公司專注於泌尿生殖系統疾病，以及馬薩諸塞州沃特敦的生物製藥公司 Blend Therapeutics。兩個 SAB 都沒有女性。（溫伯格和蘭德說，他們沒有參與 Verastem 的 SAB 的選擇，而蘭格說他沒有參與 Blend 或 Taris 的流程。夏普說，在 Alnylam，選擇 SAB 需要創始人、執行長、風險投資家和其他已經加入公司的人員之間的“協議”。）
霍普金斯在她的搜尋中包括了一些來自其他機構的科學家，如劍橋的哈佛大學和紐約的紀念斯隆-凱特琳癌症中心。總的來說，在她審查的 14 家公司的樣本中，與全職教授相關的創始人或 SAB 成員中，只有 5% 是女性。儘管董事會隨著時間的推移而變化，但上個月的這一比例大致相同。
去年七月，霍普金斯開始向麻省理工學院的一些教員和更遠地方的科學家散發她的調查結果。哈佛大學生物學和管理學教授維姬·佐藤在生物技術行業擁有長期職業生涯，她說她不敢相信自己所看到的一切。“我對她所做的抽樣感到震驚，並告訴她她一定是錯了，”佐藤說。“但我內心深處知道她是正確的。”
全球關注
更嚴格的研究得出了類似的結論。在去年十月發表的一篇論文中，默裡、加州大學伯克利分校的託比·斯圖爾特和馬里蘭大學帕克分校的韋弗利·丁回顧了自 20 世紀 70 年代開始的所有公開可用的美國生物技術 SAB 名單，包括約 500 家公司。雖然女性在這段時間內佔學術活躍博士持有者的 12% 到 30% 之間，但 SAB 中的女性比例從未超過 10.2%（參見“董事會上的不平等”）。即使研究人員比較了在出版物和引用次數等因素衡量下具有相似成就水平的男性和女性教員，男性科學家加入 SAB 的可能性也大約是女性的兩倍。
圖片：由《自然》雜誌提供
SAB 並不是學術界女性似乎處於劣勢的唯一商業論壇。美國女性獲得專利的頻率約為男性的 40%，創辦企業的頻率約為男性的一半，並且為她們推出的初創企業獲得的資金明顯較少。這不僅僅是美國的問題：愛丁堡皇家學會 2012 年 4 月釋出的一項研究發現，英國科學、技術、工程和數學公司的董事會中女性人數不足。儘管包括女性似乎是有益的：瑞士蘇黎世的瑞士信貸銀行 2012 年的一份報告發現，在全球範圍內，董事會中有女性的公司比董事會都是男性的公司股價更高。
僅限邀請
那麼到底發生了什麼？對於 SAB 來說，霍普金斯認為答案很簡單：女性沒有被邀請。當她注意到董事會成員的明顯模式時，霍普金斯問了一些女性同事——包括一位她認為是“絕對明星”的同事——她們是否曾被邀請加入董事會。她們都說沒有。“最後，這些故事非常令人傷心，”霍普金斯說。“人們知道自己被排除在外，這在職業上代價很高。她們不好意思談論這件事。這就像沒有被邀請跳舞一樣。”
但這並不是那麼簡單，霍普金斯的前同事、現在在加利福尼亞州拉霍亞的斯克裡普斯研究所工作並是 Alnylam 公司的聯合創始人保羅·希梅爾說。他說，在過去的 20 年裡，他一直努力確保在他的實驗室和公司中實現平等的性別參與。“我可以告訴你，我並沒有缺乏努力，”希梅爾說。但在董事會任職“可能是一項繁重的工作”——電話會議、電子郵件、每年幾次旅行和需要審查的厚厚的檔案——而且女性往往承擔著大部分家務和育兒工作。他說，至少有一位女性因家庭責任而拒絕了希梅爾加入 SAB 的邀請。事實上，研究表明，有孩子的女性學者比沒有孩子的女性學者更不可能為她們的發現申請專利。
一些著名的女性科學家不同意這種觀點。加州大學伯克利分校的化學生物學家卡羅琳·貝爾託齊有兩個年幼的孩子，還有一個即將出生，她說她總是願意抽出時間在葛蘭素史克的研究諮詢委員會任職，這需要每年參加兩次為期兩天的會議，並獲得“慷慨的”報酬。這些會議讓她瞭解製造藥物所需的知識，包括藥物化學、法規問題和智慧財產權；這有助於她的初創公司 Redwood Bioscience 在加利福尼亞州埃默裡維爾的發展，該公司在其四名 SAB 成員中有兩名女性。貝爾託齊承認她的情況很不尋常：她的女性伴侶是一位全職母親。但巴斯勒也說，SAB 中所涉及的工作值得付出犧牲。“如果我被邀請加入董事會，我就不會做其他的事情，”她說。巴斯勒在她的職業生涯中被邀請加入過兩個 SAB，但“當然”如果再次出現邀請，她會接受。
研究似乎支援這樣一種觀點：生物技術科學顧問委員會（SAB）中女性成員較少，並非因為女性缺乏時間，而是因為缺乏邀請。Murray、Stuart 和 Ding 的研究發現，男性和女性平均都在完成博士學位後的第 20 年左右加入 SAB，這通常是主要育兒負擔結束的時候。這表明，家庭責任對女性的阻礙並不比男性更大。在 Murray 拒絕透露名稱的一家知名機構的訪談中，女性一致反映，她們很少被邀請加入同事的 SAB，而與此匹配的男性樣本則並非如此。
Stuart 認為，這種差異很可能是男性之間的社會關係和無意識偏見造成的。“如果你是男性，你可能會更自在地與男性同事閒聊，當你在組建這些委員會時，他們會首先出現在你的腦海裡。你可能會認為——‘哦，她有兩個孩子，她不會感興趣的’——然後就不邀請她。”
但是，一些公司表示，他們很難找到具有合適經驗的女性，因為總體而言，學術界女性人數少於男性。Alnylam 公司的 Schimmel 表示，該公司的科學型別和希望治療的疾病“大大縮小了高素質高階研究人員的範圍，無論性別如何”。（該公司的一份宣告指出，女性佔 Alnylam 管理團隊的“近 30%”。）Taris 公司的 Langer 表示，其 SAB 必須主要包括泌尿科的臨床專家，而這些專家通常是男性。Verastem 公司首席醫療官 Joanna Horobin 表示，他們發現專注於癌症幹細胞的傑出女性生物學家很少。Horobin 表示，至少有一位女性拒絕了加入 SAB 的邀請，因為她已經在為一家競爭公司工作。
接受本文采訪的學者和生物技術公司表示，他們希望這種情況會改變。Alnylam 的員工已經“公開討論了性別和 SAB 的問題”，Schimmel 說。“我們都強烈支援以深思熟慮的方式解決‘性別問題’，並且正在積極努力。”Lander 認為，比 SAB 的組成更重要的是公司董事會的選擇，因為董事會“控制著整個公司”。Verastem 的七名董事中，有兩名是女性。
斯坦福大學的幹細胞生物學家 Helen Blau 表示，女性也可以主動採取行動。她曾為多家初創公司擔任顧問委員會成員。她透過為自己的發現申請專利，並在會議上與公司談論她的工作而進入商業化領域。這些努力得到了回報：公司至少許可了她十幾個專利，這幫助 Blau 獲得了諮詢工作、董事會邀請，現在她還在加利福尼亞州伯克利擁有了自己的初創公司 Didimi。
與此同時，Hopkins 並沒有讓這個問題不了了之。在與麻省理工學院的同事討論了她的資料後，該小組決定將研究結果轉交給該大學的教務長 Chris Kaiser。事實證明，麻省理工學院機構研究主任 Lydia Snover 已經開始挖掘全校教職員工的簡歷，以獲取有關專利申請、技術許可和參與 SAB 等活動的資訊。Snover 表示，如果麻省理工學院發現性別差異，並能夠幫助解決這些問題，他們會這樣做。“我們希望所有[教職員工]都以同樣的方式參與進來。”
Hopkins 希望所有機構都效仿麻省理工學院的做法。她說，在學術界，人們過去常常認為“時間會自然地解決問題”，女性最終會晉升，而當學者進入工業界時，這種態度可能仍然存在。“我認為[SAB 中的性別差異]是如果我們不停止、分析正在發生的事情並改變它，大學會是什麼樣子。如果你不關注它，它就不會發生。”