新冠疫情會迫使公共衛生領域正視美國驚人的不平等現象嗎？

點選此處閱讀西班牙語文章

O在十一月一個霧濛濛的日子裡，哈迪普·辛格收到來自福斯特農場家禽公司的 COVID-19 檢測系統的簡訊，稱他的母親冠狀病毒檢測呈陽性。

他收到警報是因為他的母親，一位 63 歲的生產線工人在加利福尼亞州聖華金谷的一家公司肉類加工廠工作，她不會說英語，也沒有智慧手機。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。

辛格無法聯絡到她，因為她仍在和同事一起處理雞肉部件。她的主管也沒有告訴她。事實上，他們還給她安排了本週更多的輪班。

辛格那天晚上把這個訊息告訴了她，並說服她不要回去上班，以免將感染傳播給他人。但他又過了五天才能聯絡到公司的人，詢問她是否有資格在隔離期間獲得帶薪休假。

辛格的母親最終成為該工廠 400 多名員工中被診斷出患有 COVID-19 的一員，並且是美國各地與食品生產設施和農場工作相關的約 90,000 例病例之一。由於該行業為美國人提供食物併為美國經濟的一部分提供動力，像辛格的母親這樣的農業工人被認為是 COVID-19 大流行期間的必要工作人員。

這種重要的角色是有代價的。一項研究發現，與該州普通人群相比，加利福尼亞州的食品和農業工人在去年死亡的風險增加了近 40%。而這種不平衡之中又存在著另一種對比。拉丁裔食品和農業工人的死亡人數與往年相比增加了近 60%；白人工人的增幅僅為 16%。

公共衛生研究人員表示，造成這種差異的原因包括歧視、低工資、勞動保護有限以及醫療保健、經濟適用房和教育機會不足。 這些是“健康的社會決定因素”的一部分，這個概念已經存在至少 150 年，但在大流行期間獲得了認可。

美國政府級別最高的傳染病科學家安東尼·福奇在解釋為什麼黑人、拉丁裔和土著居民受 COVID-19 的影響遠大於美國白人時，也提到了這個詞。這個概念還吸引了來自疾病控制與預防中心 (CDC) 和美國國立衛生研究院的撥款注入。然而，儘管關於健康的社會決定因素的學術研究已經發展了幾十年，但解決根本問題的實際行動是複雜、充滿政治色彩的，因此也實屬罕見。

當與傳染病生物學的進步相比時，變革的步伐顯得尤為停滯不前，在傳染病生物學中，研究人員已經分離出病原體並創造了拯救生命的療法和疫苗來阻止它們。

為了瞭解是什麼讓應對健康的社會決定因素如此困難，我調查了聖華金谷動盪的新冠病毒應對措施，那裡居住著數十萬農業工人。 他們中的大多數人出生在美國境外，許多人缺乏合法居留權，這意味著他們獲得社會服務（如失業救濟金或醫療保健）的機會有限，儘管他們也繳納稅款。

該山谷是世界上最富有的農業區之一，同時也是美國貧困率最高的地區之一。在大流行期間，它提供了一個清晰的例子，說明不平等如何使某些人群更容易感染疾病。

“我們稱他們為必要人員，但他們被認為是可有可無的人，”辛格說，他本人是一名正在攻讀公共衛生雙學位的醫學生。 他要求更改姓名，因為擔心說出真相可能會讓家人失去工作。

隨著 COVID-19 摧毀了聖華金谷被剝奪權利的社群（見地圖），基層組織與當地研究人員聯手提供幫助。 他們組織了檢測活動，並向社群宣傳有關疾病和疫苗的知識。 但他們的許多工作都不屬於醫療保健範疇，例如倡導勞動權利和住房補貼。

哈佛大學位於馬薩諸塞州劍橋市的流行病學家、紐約市衛生局前局長瑪麗·巴塞特說，這些型別的社會和經濟干預措施才是真正解決健康差距所需要的，但許多學者和衛生官員不願公開推動這些措施。 她說，這種沉默需要改變。 “我們需要對那些不屬於我們專業領域的事情更加直言不諱。”

巴塞特是越來越多變得熱衷政治的研究人員之一，他們希望 COVID-19 將成為該領域變革的催化劑。 “這場大流行病提高了音量，對我來說，它帶來了一種緊迫感，”北卡羅來納大學教堂山分校的醫學地理學家阿里安娜·瑪麗·普拉尼說。 她說，公共衛生研究人員不應僅僅滿足於識別健康的社會決定因素，而應採取更多措施來解決這些問題。

“我看到一項研究說農場工人的 COVID 病例更高，我對此不感興趣——我想知道接下來會發生什麼。”

不健康的過去

普魯士醫生魯道夫·維爾肖早在“健康的社會決定因素”這個詞被創造出來之前就描述了它。 在 19 世紀中期，他開始對上西里西亞（現在波蘭境內的一個煤炭資源豐富的地區）的斑疹傷寒疫情進行政府委託調查。

維爾肖記錄了西里西亞人的飢餓、文盲、貧困和抑鬱，並得出結論，問題的根源在於他們受到的剝削。 他在他的1848 年斑疹傷寒流行病報告中寫道：“從上西里西亞礦山榨取鉅額財富的財閥，並沒有將上西里西亞人視為人類，而僅僅是工具。”

維爾肖的激進解決方案是“工人必須分享整體收益的一部分”。

美國社會學家 W.E.B. 杜波依斯在二十世紀之交得出了類似的結論，他透過一系列著作有力地駁斥了優生學家提出的假設，即黑人在美國過早死亡是因為他們的生物構成和所謂的 不衛生的行為。 杜波依斯深入調查了賓夕法尼亞州費城的人們，發現城市中住房、教育、職業地位和其他變數指標良好的病房，各族裔的死亡率相似。

黑人死亡率較高的病房與這些指標較差的病房有關。 他的結論是：人們的生活條件很重要，而不是膚色。

倫敦大學學院健康公平研究所所長、流行病學家邁克爾·馬默特說，儘管在接下來的一個世紀裡，不斷有研究呼籲關注不良健康的社會和經濟根源（參見“公平提高預期壽命”），但政策很少因此而改變。

例如，1980 年英國的一項重大調查得出結論，為了補救疾病差距，政府需要在公共教育、公共衛生和社會服務方面投入更多資金，同時提高富人的稅收。 《黑人報告》以其主要作者、英國國家衛生系統早期支持者道格拉斯·布萊克的名字命名，在衛生政策界引起轟動，導致世界衛生組織牽頭評估十幾個國家的健康差距。

但這些建議在當時的領導人那裡沒有獲得任何支援。 例如，英國首相瑪格麗特·撒切爾和美國總統羅納德·里根削減了公共支出，削減了富人的稅收，並放鬆了對公司的監管，以促進他們國家搖搖欲墜的經濟。 兩國的國內生產總值都上升了，但貧困和經濟不平等也隨之加劇（參見“美國的經濟不平等”）。

即使執政黨發生變化，1980 年代確立的許多趨勢仍在繼續。 例如，美國總統比爾·克林頓的政府讓人們更難獲得福利。 隨著貧富差距的擴大，健康差距也隨之擴大。

到 2014 年，美國最富有的 1% 男性平均比最貧窮的 1% 男性壽命長 15 年。 《柳葉刀》二月份的一份報告預測，這些不平等現象勢必會加劇。 該報告指出，美國前總統唐納德·特朗普為企業和高收入個人立法減免了數萬億美元的稅收，同時削弱了勞動保護、醫療保健覆蓋範圍和環境法規。

《柳葉刀》報告的作者巴塞特說：“當 COVID 病毒襲擊我們時，我們完全有理由為一場糟糕的流行病做好準備，因為這個國家到處都是漏洞。” 她列舉了幾個：它缺乏全民醫保和強制性帶薪病假； 它的最低工資低於維持生計的工資； 並且它依賴於移民勞動力，其中許多人缺乏合法身份。

實地真相

在聖華金谷乾旱的葡萄田中，農場工人們正以驚人的速度修剪和包裝成串的葡萄——他們按包裝量計酬。 一位農場工人，她的眼睛從沾滿泥土的頭巾上方探出來，當我透過翻譯詢問她，如果農場主提供檢測，她是否會接受冠狀病毒檢測時，她沒有停止移動。

她小聲說不會，因為如果檢測呈陽性，她就負擔不起曠工的損失。 另一位農場工人，一位肩膀寬闊、雙手粗糙的男人，也表達了同樣的看法。 “農場工人不會因為疫情而停工，”他說。 “我們一直在工作。”

兩人都要求匿名，因為他們是來自墨西哥的無證移民。

我開車經過整齊的成排油桃、石榴和杏仁樹，前往門多塔市的一家甜瓜包裝廠，那裡有數百名農場工人沿著一條路排隊等候。 他們正在等待裝滿蔬菜和澱粉的箱子。

像這樣的食品捐贈活動在加利福尼亞州定期舉行，以幫助該州估計的 80 萬生活在貧困線以下的農場工人。 在這個悶熱的下午，食品分發點對面的停車場提供免費 COVID-19 檢測。 但那個區域仍然空無一人。

大約十幾位等待領取食物的農場工人附和了葡萄田裡的那些人告訴我的話：陽性檢測結果威脅著他們的生存。 在一輛破舊的廂型車裡，一位金髮女子緊緊抓住方向盤，坦言“我非常沮喪”。 幾個月前她感染了 COVID-19，但一旦感覺身體好到可以站立，她就回去採摘生菜了。 她說“骨頭疼”，但她向主管隱瞞了疼痛，因為害怕被解僱。 “必要工作人員被遺忘了，”她在隊伍中向前挪動時說道。

類似的恐懼和沮喪湧入了塔尼亞·帕切科-維爾納的 Facebook 收件箱，她是一位醫學社會學家，也是加州州立大學弗雷斯諾分校中央山谷健康政策研究所的聯合主任。 許多農場工人認識帕切科，因為她小時候和父母一起從墨西哥城移民到山谷，她的父母曾在田裡工作。

帕切科觀察到公共衛生官員的建議與農業工人實際能做的事情之間的對比。 例如，CDC 說人們應該保持身體距離，但這在食品加工廠或人們合乘上班的汽車中通常是不可能的。

這種現實意味著美國黑人和西班牙裔人的死亡人數不斷增加，他們比白人更有可能從事無法在家完成的低薪工作。

由於認識的人們身處困境，帕切科不滿足於研究 COVID-19 的差距。 她聯絡了弗雷斯諾（山谷人口最多的城市）的基層組織，並瞭解到他們也有類似的擔憂。

到五月份，大約十幾個團體，如非裔美國人聯盟、移民難民聯盟和 Jakara 運動（代表來自印度旁遮普邦的移民），正在遊說弗雷斯諾的領導人，要求採取針對其社群需求的干預措施。 他們警告說，如果沒有他們的幫助，冠狀病毒的應對措施將會失敗，因為被剝奪權利的群體信任他們——而不是政府。

在無證移民中尤其如此，自特朗普在 2016 年當選以來，他們面臨的歧視日益加劇。 特朗普一再詆譭墨西哥人是罪犯，並通過了增加驅逐出境的政策。

農場工人告訴我，他們恐懼地觀看了美國移民和海關執法官員突襲的影片。 這讓他們像害怕警察一樣警惕公共衛生官員。 “當你意識到這裡的人們有多糟糕時，”帕切科說，“不信任就開始變得有道理了。”

帕切科和她的同事說，在最初的幾個月裡，由主要由白人組成的監督委員會領導的弗雷斯諾縣政府無視他們的要求，即在農場、食品包裝廠和倉庫中執行更安全的條件，或為必要工作人員提供帶薪病假和其他經濟援助。

委員會還抵制了一些旨在減少病毒傳播的公共衛生措施。 例如，在五月份，它修改了弗雷斯諾縣衛生部門關於口罩指南的措辭，並公開破壞了這一資訊。

弗雷斯諾縣一位發言人在最初的指南釋出後不久發表的一份宣告中寫道，“更新後的衛生官員命令是一項建議，而不是強制命令。”

隨著 2020 年夏季的臨近，情況變得充滿爭議。 在與監督委員會舉行的公開會議上，一些人抗議企業倒閉，而另一些人則指責領導人未能保護貧困人口，他們沒有自由決定自己可以承擔哪些風險。 “這不是一種生活方式的選擇！”一位弗雷斯諾居民喊道。 “他們在包裝廠工作，他們在田野裡工作！”

與此同時，弗雷斯諾的公共衛生部門發現自己充當了社群組織和農業公司之間的調解人。 這兩個群體之間的緊張關係在哥倫比亞大學在紐約市執行的全國性COVID-19 檔案專案獲得電子郵件中可見一斑。

例如，在七月份的一封郵件中，衛生部門的湯姆·富勒在寫給同事的郵件中談到了他與農場和食品廠所有者的談話：“我發現了一種懷疑甚至抵制的情緒，可能來自一些自稱希望參與該縣應對疫情的團體。”

弗雷斯諾的衛生部門幾乎沒有能力對抗委員會的決定，因為它的管轄範圍僅限於少數措施，例如免疫接種和疾病監測。 此外，弗雷斯諾市議會議員米格爾·阿里亞斯說，委員會決定了衛生部門的領導和預算。

“衛生部門的力量取決於監督委員會允許它有多強大，”阿里亞斯解釋說。 類似的權力動態在美國各地上演，並因反對冠狀病毒措施的抗議活動而加劇。 根據 Kaiser Health News 和美聯社的一項調查，去年至少有 181 名公共衛生官員辭職、退休或被解僱，其中許多人因履行職責而面臨公眾的騷擾。

阿里亞斯也受到了威脅。 他和其他市議會議員推動委員會擴大農場檢測範圍，並將其與帶薪病假相結合。 但他對抗性的做法給他帶來了麻煩。

“一位主管對我說，‘管好你自己的事——我們不會在收穫高峰期擾亂農業產業’，”他回憶道。 另一次，與暴力極右組織驕傲男孩有關的人出現在阿里亞斯的家中與他對質。

去年擔任監督委員會主席的巴迪·門德斯反駁了他們沒有推動農場檢測的主張，因為這會對企業不利。 相反，他說，委員會對擬議的快速診斷測試型別感到擔憂。 他說委員會並沒有忽視社群團體。 “直到八月份才完成工作範圍的準備工作，並簽訂合同。”

事實上，社群組織在八月份找到了立足點，正值聖華金谷的疫情爆發之際。 加利福尼亞州州長加文·紐瑟姆批准了 5200 萬美元的資金，用於資助該地區的冠狀病毒應對措施，並明確指出應針對檢測呈冠狀病毒陽性的西班牙裔人口比例過高的問題——他們佔病例的近 60%。

正是在這次激增期間，委員會向社群組織提供了 850 萬美元，此前這些組織與來自加州大學舊金山分校 (UCSF) 弗雷斯諾校區的醫生和研究人員合作，組成了弗雷斯諾 COVID-19 公平專案。 幾周後，該團隊將弗雷斯諾跨教派難民事工組織一間樸素的教堂改造成了冠狀病毒檢測點。

社群行動

在難民教堂外的廣告牌上，兩隻手緊握著一顆心，旁邊引用了《利未記》中的一句聖經語錄：“要愛外邦人如同自己。” 人們整個下午都緩慢地駕車經過這裡，前往停車場，等待一位醫務人員從他們的鼻孔深處採集拭子進行檢測。

肯尼·班，加州大學舊金山分校弗雷斯諾分校的一位急診醫學醫生，穿著醫用工作服在改造後的教堂裡興奮地踱步，因為有機會幫助那些足夠健康可以步行的人而重新煥發活力。

他解釋說，患有 COVID-19 的有色人種通常是他在大學醫院治療的“病得最重的人”。 他說，導致該群體死亡率較高的一個關鍵問題是，他們推遲尋求幫助，因為他們沒有醫療保險，負擔不起醫療費用，或者害怕美國的醫生。

“他們中的許多人不信任醫療界，在某些方面我不怪他們，因為從歷史上看，他們沒有得到很好的對待。”

在教堂外的草坪上，弗雷斯諾 COVID-19 公平專案的領導人正在培訓一大批人，他們有訣竅掌握最新的冠狀病毒新聞並將其傳達給他們的鄰居。

該專案僱用並培訓了 110 名社群衛生工作者，他們總共會說 16 種不同的語言。 帕切科說，時間和資金的投入意味著拒絕了那些要求加入該專案以研究不公平現象的研究人員。 她和她的同事認為，即使這會讓他們付出未來的出版物和撥款的代價，社群工作者在近期內也會有更高的回報。 更重要的是，班補充說，山谷中的社群已經厭倦了科學家年復一年地調查他們。

“透過向人們提問，你給他們一種虛假的信念，認為你會提供某種幫助，”他說； 當改變永遠不會到來時，人們就會變得幻滅。

儘管如此，一個世紀的忽視並非易事。 沿著聖華金谷鄉村公路的稀疏社群可以追溯到 1930 年代為移民工人建造的臨時住房區。

今天，其中一些城鎮沒有安全的飲用水，甚至沒有一家診所。 而弗雷斯諾市本身也涇渭分明。 主要為黑人、拉丁裔和亞裔社群位於該市南部。 這些區域在1930 年代的地圖上被標為紅色，表明人口眾多、非白人的地區，銀行不鼓勵向這些地區發放房屋貸款。

這種做法被稱為紅線劃定，壓低了這些地區的房產價值，並有助於加強種族隔離和不平等。 儘管立法者在 1960 年代試圖減輕這種歧視性做法，但弗雷斯諾南部的一些地區仍然難以獲得公園、網際網路服務、健康食品和其他福利。

根據中央山谷健康政策研究所的資料，出生在弗雷斯諾北部富裕社群的孩子預計壽命將超過 80 歲——比出生在弗雷斯諾南部部分地區的孩子長 10 多年，比出生在聖華金谷農村社群的孩子長 20 年，那裡的平均預期壽命與許多低收入國家相似。

瓜達盧佩·洛佩茲和她的丈夫及三個孩子住在弗雷斯諾西南部的租來的活動房屋裡，那裡沒有可飲用的自來水。 當她與一個為來自墨西哥的土著人民服務的社群團體——Binational Center for Indigenous Oaxacan Development——聯絡時，她正面臨驅逐，每天只能勉強吃上一張玉米餅。

“這是一場噩夢，”當我們坐在她整潔的起居室裡的床和兒童書桌旁時，她告訴我。 在七月下旬的大蒜採摘季剛過之後，她 34 歲的丈夫患上了嚴重的 COVID-19。 他喘不過氣來，但拒絕去醫院，因為他非常害怕與家人永久分離的可能性。

如果丈夫不在了，洛佩茲（她要求更改姓名，因為她是一名無證移民）將如何照顧他們的孩子？

但她的丈夫同意去看一位朋友介紹給他的醫生。 這位醫生向洛佩茲出售了未經批准的藥物注射劑，他說這些藥物將有助於治療 COVID-19。 她說賬單總共 1,500 美元——這是全家所有的積蓄。

在接下來的幾周裡，她丈夫的健康狀況惡化，洛佩茲的冠狀病毒檢測也呈陽性。 他們倆都不能在田裡工作，他們的櫥櫃空了。 她哭著描述她的孩子們變得多麼瘦弱，以至於她可以看到他們肋骨的輪廓。

洛佩茲的家人沒有資格獲得聯邦資金來支付失業救濟金，而該州的病假資金已經枯竭。 Binational Center 給了她錢來支付房租。 十月份，洛佩茲的丈夫回到了田裡，即使他仍然感到非常疲勞。

洛佩茲的眼睛再次充滿淚水，她解釋說，作為一個必要工作人員，在一個似乎希望她死去的國家裡，她是什麼感受。 “當我去商店時，身上沾滿了田裡的灰塵，白人會鄙視地看著我，即使我戴著口罩而他們沒有，”她說。 “我感到很糟糕，因為他們把我們看作是低人一等的人。”

社群衛生工作者分享了類似的絕望故事。 儘管他們的預期角色是教育社群瞭解冠狀病毒並協助接觸者追蹤，但他們發現自己整天都在接聽電話，忙於為那些無法養活孩子或維持生計的父母尋找資金。

“當我與人們交談時，我看到了太多的悲傷，”萊蒂西亞·佩雷斯·德·特魯希略說，她是一位社群衛生工作者，在 Cultiva La Salud 工作，這是一個位於弗雷斯諾的健康公平倡導組織，參與了 COVID-19 公平專案。 儘管如此，在這個組織和其他組織的指導下，大約 1,000 人獲得了補助金，避免了飢餓和無家可歸——外展活動可能還預防了更多感染。

該縣注入的部分冠狀病毒資金已被撥出用於帶薪病假，而這種保證似乎推動了檢測的增加。 十二月份，人們在天亮前就在改造後的教堂排隊等候檢測，促使團隊搬遷到一個更大的地點。 但情況遠未得到解決。

隨著冠狀病毒在假日季節席捲全國，聖華金谷成為了一個熱點地區。 “這是由我們必要工作人員中的感染驅動的，”阿里亞斯在十二月下旬的一次電話會議中告訴我。 僅在那一個月，山谷就有近 500 人死於 COVID-19。

“我們在肉類包裝廠和一個亞馬遜配送中心爆發了大規模疫情，”他說。 “醫院沒有床位，我們正在引進用於農產品的冷凍拖車來存放屍體，因為我們太平間已經沒有空間了。”

政治限制

到去年年底，像弗雷斯諾的 COVID-19 公平專案這樣的倡議已在美國各地湧現。 這些專案現在正在率先開展公平的疫苗分發工作。 但這些專案是由短期注入的資金資助的。 班說，當資金枯竭時，消除健康差距的大部分工作將落回衛生系統。

但與基層團體不同，美國公共衛生系統（包括 CDC 和全國各地的衛生部門）的官員傾向於避開政治敏感話題，例如呼籲提高工資和移民改革。

政府研究人員在大流行期間已經確定了健康的社會決定因素，但它們通常被視為不可改變的因素。 例如，CDC 雜誌《發病率和死亡率週報》在 2020 年 10 月的一項調查中發現，黑人和西班牙裔人死於 COVID-19 的比例過高，可能是由於潛在疾病、人口稠密的家庭、面對面的工作、獲得醫療保健的機會不足和歧視（另見“COVID 的不平等代價”）。

但該報告沒有建議經濟適用房、全民醫保和勞動保護，而是建議戴口罩、洗手和保持社交距離。

CDC 的另一項研究在 4 月 12 日線上釋出，發現與其他種族或族裔群體相比，西班牙裔或拉丁裔美國人的 COVID-19 住院率最高。 作者將這種差異歸因於健康的社會決定因素，並建議衛生部門相應地分發疫苗。 但他們沒有提出糾正根本問題的方法。

加拿大渥太華大學的公共衛生研究員羅納德·拉邦特對政府科學家迴避政治敏感的爆發點並不感到驚訝，因為直言不諱可能會產生嚴重的後果——例如，有些人收到了死亡威脅。 同樣，他說，公共衛生研究人員經常將貧困和邊緣化與疾病聯絡起來，但並沒有透過深入挖掘人們為什麼貧困或邊緣化來挑戰現狀。

“驅動它的本質是壓迫、剝削以及對權力和利潤的追求，”他說。 “但我不認為會有太多的公共衛生部門站出來說這一點。”

這並不意味著公共衛生系統中的人們不想解決系統性的不公正現象。 一個障礙是衛生部門的控制權有限。 例如，弗雷斯諾衛生部門的富勒說，他可以就最佳 COVID-19 實踐向公司提供建議，但該部門無法強制執行規則。 “員工的安全和健康不屬於我們的管轄範圍。”

事實上，這項職責通常屬於職業安全與健康管理局 (OSHA)，這是一個美國監管機構，有權檢查工作場所以確保條件安全。

但喬治華盛頓大學公共衛生學院的流行病學家大衛·邁克爾斯說，如果說公共衛生資金不足，那麼 OSHA 的資源就更加匱乏，而且它的權力一直受到商業利益的破壞，他曾在前總統巴拉克·奧巴馬領導下執掌 OSHA。 根據國家就業法專案的資料，去年 OSHA 工作場所安全檢查員的數量是過去 45 年來最低的。

這或許可以解釋為什麼在超過 13,000 起關於冠狀病毒相關危害向 OSHA 提出的投訴中，只有極少數最終進行了檢查和罰款。 邁克爾斯說：“我們已經構建了我們的經濟，以至於許多工人的權利很少，工資過低，並且面臨著那些從他們的工作中獲利的企業領導人無法接受的危害。”

辛格的母親就生活在那種現實中。 在福斯特農場肉類包裝廠檢測出冠狀病毒呈陽性的兩週前，她告訴兒子，可能有 140 人在工作場所感染了 COVID-19。 她告訴他，工廠車間看起來更空曠了，公告欄上的一張英文傳單上寫著數字 140。

辛格不知道該如何理解母親的恐懼。 “我覺得我在福斯特農場認識的每個人都會說西班牙語、苗語和旁遮普語，好像很少有人會說英語，”他解釋說。 他告訴母親讓一位有智慧手機的同事拍下標牌的照片，然後發給他閱讀。 但她的同事拒絕了，因為她不想惹麻煩。

幾天後，她說標牌不見了——但疫情正在悄然擴大。 十二月，美國聯合農場工人聯合會在利文斯頓一家工廠的幾名員工的代表下起訴福斯特農場，指控“福斯特農場未能採取必要的安全預防措施來防止 COVID-19 的傳播”。

事實上，福斯特農場的利文斯頓工廠之所以與眾不同，是因為它是極少數因 COVID-19 疫情而被衛生部門官員關閉的農業企業之一。

薩爾瓦多·桑多瓦爾是默塞德衛生部門（利文斯頓所在地）的一名官員。當他得知七月份該工廠有兩名員工去世時，他感到非常不安。這促使該部門要求提供一份所有工人感染情況的清單。“清單中還埋藏著更多去世的人，”桑多瓦爾說。

他和該部門的流行病學家感到震驚。他們希望關閉利文斯頓工廠，直到所有人都接受檢測。因此，他們聯絡了加州衛生部門和州職業安全與健康管理局（OSHA）辦公室尋求幫助，因為默塞德的領導人反對關閉工廠。

衛生部門甚至在八月中旬接到一位聯邦官員的電話，稱由於特朗普總統保持肉類加工廠運轉的行政命令，該工廠必須保持開放。

但是默塞德這個小部門堅持了下來。八月底，在八名工人去世後，利文斯頓工廠部分關閉了六天，以便進行清潔和工人檢測。“這並不容易，”桑多瓦爾說。“這是血汗和淚水換來的。”

福斯特農場在給《自然》雜誌的一份宣告中寫道，公司致力於員工的健康和福祉，並且在整個疫情期間實施了 COVID-19 防護措施，包括廣泛的檢測系統。

二月份，該公司開始為加州員工接種疫苗。至於工人的具體投訴，該公司寫道：“自 2020 年 3 月以來，我們一直鼓勵所有公司員工與主管分享他們對 COVID-19 相關的健康和安全方面的任何擔憂。”

保護公眾健康

肉類包裝廠疫情爆發造成的損失是無可否認的。《美國國家科學院院刊》上的一篇論文中，研究人員估計，僅在 2020 年上半年，美國就高達 31 萬例病例和多達 5200 例死亡病例是由於牲畜廠的疫情爆發並透過周邊社群傳播造成的。

這些數字指向一個更大的問題。公共衛生專家們正確地指出，他們無法控制工作場所，但當他們無法成功地反擊那些偏袒企業利益的政策時，歷史學家們表示，該領域就無法完成其核心職能之一——保護最弱勢群體免受疾病侵害。

“我們知道缺乏就業、缺乏公平工資、缺乏交通、教育落後和種族主義的影響，”馬里蘭州巴爾的摩市約翰·霍普金斯大學的公共衛生歷史學家格雷厄姆·穆尼說。“因此，如果公共衛生沒有權力影響這些問題，那麼公共衛生就變得毫無意義。”

美國公共衛生協會執行主任喬治斯·本傑明對此表示贊同。他補充說，現在是推動社會和經濟變革的時候了，因為疫情的悲劇已經暴露了改革的迫切需求。他回憶起 1930 年代大蕭條的破壞性影響如何促成了“新政”，這是一系列計劃，其中包括前總統富蘭克林·D·羅斯福領導下的失業保險、住房改革和福利救濟。

“我們需要再次為美國製定一項新的社會契約，”本傑明說。“這項契約應該表明，每個人都應該享有維持生計的工資、負擔得起的住房、負擔得起的醫療保健，以及我們安全的環境。”

在我與本傑明談話一個月後，美國總統喬·拜登提出了一個 2 萬億美元的經濟計劃，其中包括讓人聯想到新政的措施。它甚至呼應了維爾嘯關於遏制 1850 年代上西里西亞斑疹傷寒的報告，呼籲提高工資、改善工作條件、普及公立學校和提供負擔得起的住房——部分資金來自提高公司稅。支持者表示，如果該計劃得以實施，可能會扭轉美國 40 年來日益加劇的不平等現象。

3 月 31 日，美國公共衛生協會發布宣告支援拜登的提案，稱其對於解決健康差距至關重要。

其他科學家也開始變得關注政治。當我請福奇詳細闡述他關於健康社會決定因素的宣告時，他說，差距根植於系統性種族主義和經濟不平等，現在是討論這些問題的時候了。

“作為科學家，”他說，“我們有社會責任來談論這個問題——我們是身處一線照顧人民，並第一手分析關於差距資料的群體。”

《柳葉刀》關於美國健康問題的報告的作者們提出了更具指導性的意見。他們列出瞭解決方案，例如提高工資和移民改革。他們還詳細闡述了研究人員如何透過構建能夠吸引廣泛支援的論點、使用社交媒體上的標籤以及與激進組織等形成不尋常的聯盟來推動這些政策。

醫學地理學家普拉尼說，學者們可以學習如何撰寫政治家能在三分鐘內理解的備忘錄。為了獲得更多關注，他們應該考慮他們提出的解決方案的成本以及收益。“人們認為，‘如果我拿出好的證據，人們就會聽’，但事實並非如此，”她說。

公共衛生領域是否能夠變得更加激進和直言不諱地要求政策變革，這還有待觀察。幾位職業生涯早期的研究人員告訴我，他們被建議在獲得終身職位之前不要公開談論敏感的政治話題。

但現狀無助於辛格和他的家人。自從他的母親三月份離職後，他們的經濟壓力更加嚴重。“自從她感染了 COVID 以來，她感到疲憊，無法長時間站立工作，”辛格解釋道。多年工廠勞動後，她還患有慢性頸部和背部疼痛。這個家庭獲得了臨時援助：食品券用於補貼食品雜貨的費用，以及弗雷斯諾 COVID 公平專案中的一個組織 Jakara Movement 支付了一個月的房租。

在全國頂尖的公共衛生學院之一的碩士專案中，辛格的講座涵蓋了貧困和其他社會經濟因素與疾病之間的聯絡。他開始對此感到沮喪。“有很多關於健康差距和不公平的研究，”他說。“但是我們正在做些什麼來消除甚至減少它們呢？”他建議研究人員與一直在為邊緣化群體奔走的社群組織合作。“發表另一篇論文說工人感染 COVID 的風險更高並不能解決問題，”他說。“難道你們不想阻止這種情況發生嗎？”

本文由普利策中心和麻省理工學院奈特科學新聞獎學金資助。

本文經許可轉載，並於 2021 年 4 月 28 日首次發表。