編輯：艾米·布雷迪
非小說
吃、拉、死：動物如何塑造我們的世界
作者：喬·羅曼
Little, Brown Spark, 2023年（30美元）
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
放眼望去塞倫蓋蒂大草原上成群結隊的角馬，我們大多數人都會被這些遷徙群體的活力所震撼，它們規模宏大，令人歎為觀止。 但喬·羅曼並非如此。 這位保護生物學家看到了一個重要的分配網路，它流經所有食草動物的身體，在整個生態系統中分配寶貴的礦產資源。 換句話說，羅曼看到的是傾倒的糞便和腐爛的屍體。
在羅曼看來，這些特徵同樣令人驚歎。 這位作者是一位鯨魚糞便專家，花了 20 年時間收集它們的排洩物。 “有時，它們閃爍著鱗片，就像陽光在水面上閃爍一樣。 每一次鯨魚排便都是獨一無二的，”他寫道。 很久以前，羅曼就預感到鯨魚在將營養物質從海底轉移到海面方面發揮著關鍵作用。 鯨魚會在海底吞食磷蝦，然後浮出水面呼吸和排洩，釋放出大量的肥料來餵養頂部的浮游植物，而浮游植物反過來又餵養磷蝦。
正如樹木充當地球的肺一樣，遷徙的動物——沿途吃、拉和死亡——將氮和磷從深海峽谷迴圈到山峰，從兩極迴圈到熱帶地區。 這些元素構成了 DNA 的基本組成部分，並有助於為我們的細胞提供能量。 “動物是地球跳動的心臟，”羅曼告訴我們。 當他參觀冰島海岸附近的蘇爾特塞島時，這一點在本書的開頭變得顯而易見。
蘇爾特塞島是由 1963 年的火山爆發形成的，這座島嶼比大多數研究它的科學家還要年輕。 這片新鮮的土地提供了一個機會，可以記錄動物如何一點一點地建立生態系統。 先鋒是海鳥，它們的腥臭鳥糞為空氣和海運種子提供了營養錨。 它們的羽毛窩藏著入侵的無脊椎動物，這些無脊椎動物反過來又吸引了食蟲鳥。 接下來是灰海豹，它們的糞便羽流產生了從太空都能看到的綠色藻類繁殖。
所有這些鳥糞不僅僅引發生命； 它還可以改變天氣。 氨氣的惡臭與硫結合形成液滴，這些液滴聚結成濃密的雲層，反射太陽光。 因此，海鳥群落正在幫助北極保持涼爽，並減弱氣候變化的影響，“一次一滴糞便”。
測量鳥糞的影響似乎並不光彩——即使是最糟糕的工作——這或許可以解釋為什麼這些系統長期以來被忽視。 在過去的十年裡，對它們的研究萌發了一門名為動物地球化學的新興科學。 羅曼環遊世界，揭示滋養樹木、稀樹草原和河流的鮭魚、野牛和河馬傳送帶。 他巧妙地剖析了這些原本看不見的關係，帶著充滿感染力的好奇心——以及健康的廁所幽默——揭示了生與死之間精妙的相互聯絡。
然而，並非所有廢物都受歡迎。 在蘇爾特塞島，研究人員被迫棲息在熔岩巨石頂上，將他們的排洩物直接排入洶湧的大海中。 在 20 世紀 60 年代，一位遊客的夜間糞便中長出了一棵迷路的番茄植株後，這種策略變得必要。
“人類的到來就像動物迴圈系統冠狀動脈疾病的開始，”羅曼寫道。 人類和我們今天消費的家畜佔地球上所有哺乳動物的 96% 和所有鳥類的 70%。 我們每年總共產生約八萬億磅的糞便。 如此多的廢物無法簡單地衝走。
人類已成為巨型工業迴圈的構建者，這些迴圈將生物迴圈推向行星邊界之外。 將氮人為地封存在肥料中引發了一場綠色革命，使人類人口得以翻番。 在摩洛哥挖出並在美國農業土地上傾倒的磷流入海洋，導致康涅狄格州大小的藻類大量繁殖，使所有其他海洋生物窒息。
然而，變革是有希望的，它始於改變我們與自身身體廢物的關係。 例如，回收尿液可以抵消農業肥料需求的 13%，併產生足夠的能量為 1.58 億戶家庭供電。 它還可以節省數千加侖的淡水免於被衝入廁所，並減少那些令人窒息的藻類大量繁殖。
羅曼認為，恢復野生動物同樣至關重要。 當海獺被重新引入阿拉斯加的一個島嶼時，它們引發了營養級聯反應，導致近海海帶的迴歸。 這些高聳的海藻森林不僅孕育著數百種生物多樣性物種，還固碳。 像這樣的軼事有助於使這本書成為真正改變你看待世界的方式的罕見書籍之一。
