2017年8月9日，紐約市美國自然歷史博物館的古生物學家揭開了地球上曾經存在過的最大的動物。這隻被稱為Patagotitan mayorum的恐龍，其擁有1億年曆史的重建骨架非常巨大，甚至無法完全放入它所處的房間內。這隻恐龍的長頸、龐大的身體和長尾巴伸展開來約有 120 英尺長，據估計，這隻活著的動物重達 70 多噸。但現在它縮小了。
在一項關於現有Patagotitan化石的新研究中，這些化石代表了幾個不同年齡的個體，古生物學家 Alejandro Otero 和他的同事們已將Patagotitan的體重縮減至約 57 噸。恐龍的完整長度也受到質疑，尤其是在沒有已知的完整骨架的情況下。2014 年被譽為最大的恐龍最終與阿根廷龍等其他幾種恐龍巨頭並駕齊驅。這種縮水是超大型恐龍在最初發現後被縮小尺寸的悠久歷史的一部分。不完整的化石、不斷發展的技術以及古生物學界對巨型恐龍的痴迷，都促成了不斷尋找地球上最大生物的探索。
儘管許多恐龍體型龐大——著名的T. rex長 40 英尺，重達 9 噸——但所有體型最大的恐龍都屬於蜥腳類動物。這些四足食草動物因其小腦袋、長脖子、粗壯的身體和逐漸變細的尾巴而立即被識別出來。諸如Brontosaurus和Diplodocus之類的恐龍，在一個多世紀以來，向博物館參觀者傳遞了這些食草動物的標準形象。但即使是這些巨大的動物也不是最大的。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
“事實上，僅僅是少量的骨骼就表明，確實存在著體型接近神話比例的陸地泰坦，這讓我們感到敬畏，”多倫多大學古生物學家 Cary Woodruff 說。 更不用說這些恐龍非常奇怪，從它們的鼻子尖端到逐漸變細的尾巴末端。“麥卡萊斯特學院古生物學家 Kristi Curry-Rogers 說：“由於今天沒有與蜥腳類動物完全相似的生物，我們對這些生物的研究類似於研究外星人。”
最早的領跑者之一是Brachiosaurus，這是一種長頸食草動物，人們從 1900 年在科羅拉多州西部發現的少量骨骼中得知了它的存在。即使只發現了大約 20% 的骨骼，但與類似恐龍的比較表明，Brachiosaurus長超過 60 英尺，高超過 40 英尺，是一個比Apatosaurus和Diplodocus還要高大的巨人。
但還有更大的物種。從 1970 年代到 1990 年代持續的“恐龍大復興”見證了新的骨骼熱潮，發現了幾種更大的恐龍。每一種恐龍都被賦予了與其體型相稱的名字，“Ultrasaurus”、“Supersaurus”、“Seismosaurus”等等都作為最大的恐龍登上了新聞和紀錄片。然而，一旦化石被帶回實驗室進行研究，最初從野外發布的公告就站不住腳了。事實上，一些所謂的巨人——例如Ultrasaurus——被證明是被錯誤識別為其他物種的代表，並沒有最初想象的那麼特別。
還有那些失落的巨人。19 世紀化石獵人 E. D. Cope 描述的脊椎骨的一部分似乎表明，有一種名為Amphicoelias的蜥腳類動物，它的長度幾乎是其他任何動物的兩倍。問題是這塊骨頭神秘地丟失了，在一個多世紀的化石考察中，沒有出現其他例子。同樣，來自印度的恐龍Bruhathkayosaurus據說也是最大的，但這些化石已經解體，無法再進行研究。
即使在古生物學家掌握的巨人中，確定贏家也是具有挑戰性的。部分問題在於，許多最大的恐龍骨架都是不完整的。Curry-Rogers 說：“當我們想象一個完整的成年蜥腳類動物骨架要克服化石記錄的變幻莫測是多麼不可能時，完整的標本很難找到就不足為奇了。” 需要大量的沉積物來掩埋這些屍體，這些屍體在掩埋前經常被食腐動物破壞。再加上不同的分析方法，專家們經常不得不修改他們的期望。她說：“另一個巨大的問題，恕我直言，是究竟要測量或估計什麼的問題，” 特別是由於一些較長的恐龍可能比更重、更短的恐龍更輕，這意味著沒有單一的指標來確定贏家。
Woodruff 說：“我們今天都可以站到體重秤上，但我們如何稱量無法傳統稱量的東西呢？” 古生物學家嘗試了多種方法，從將塑膠模型浸入水中以估計恐龍的體積，到研究大腿骨和上臂骨的周長與質量之間的關係。專家們繼續比較和改進技術，今年早些時候發表的一項研究發現，不同的技術正在找到相似的結果。隨著時間的推移，對恐龍大小的估計變得更加精確，並且彼此更加一致。
新的認識也會改變專家的期望。她指出，當古生物學家意識到蜥腳類動物的椎骨充滿了氣囊以保持輕盈時，古生物學家不得不調整他們確定質量的方式。Curry-Rogers 說：“隨著更多知識的積累，無論是透過更好的活體模型進行比較，還是透過更好的化石，都會帶來更高的精度。”
但是如何確定贏家呢？各種方法可能會在蜥腳類動物的尺寸估計中發現幾噸的差異。Woodruff 說，這對人類來說是一個很大的質量，但“對於已經重達 30 到 40 噸的動物來說，這並不是一個非常巨大的差異。” 儘管如此，這些變化可能只會繼續助長人們堅持不懈地尋找有史以來最大動物的探索。正如 Woodruff 所說，“每個人都喜歡贏家。”