通常，一旦你為某樣東西付款，你就擁有了它，交易就完成了。例如，運動鞋、椒鹽捲餅或寵物洗髮水就是這樣。
但在科技領域，你永遠沒有真正完成付款。購買 Microsoft Word、Quicken 或 iPhone 可能感覺像是一次性交易，但事實並非如此。每年你都會有機會購買更新的版本。
自從 Word 在 1980 年代首次推出以來，升級版本已經提供了 14 次。自從 1990 年的 Photoshop 1.0 以來：20 次。如果你在 1990 年購買了 Photoshop，並透過購買每年的升級來保持最新，那麼到現在你已經支付了超過 4,000 美元。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
硬體世界也發生了類似的事情。您可能購買了 2007 年的第一部 iPhone 或三星 Galaxy 手機，但現在您幾乎肯定已經購買了新版本。
顯然，這種商業模式對科技公司來說效果很好。但對我們來說效果如何呢？起初，您可能會回答：“我們一直在升級，不是嗎？顯然，我們很樂意！”
問題在於，科技公司只有一個重要的工具來引誘您每年升級：堆砌新功能。更多，更多功能。Microsoft Word 曾經是一個文字處理器。今天它是一個數據庫、一個網頁佈局程式和地板蠟。
最終，這些公司別無選擇，只能新增沒人要求的功能。與此同時，臃腫、令人難以承受的技術對我們產生了非常真實的情感影響；當我們無法掌握它時，我們感覺自己像個白痴。
然後，隨著軟體因功能而變得越來越臃腫，必須重新設計介面以容納所有這些功能。（當然，這樣的重新設計隨後被營銷為一項新功能。）而且每次當您學習新的佈局時，您都會損失幾天的生產力。
沒有人強迫我們跟上升級的步伐。如果我們不喜歡升級儀式，我們可以直接從跑步機上下來。對嗎？
嗯，不。遲早我們目前擁有的產品將不再“受支援”（公司不會幫助您解決問題，也不會為較新的作業系統更新該版本）。例如，微軟已經停止了對 Windows XP、Vista 甚至 7 的主流支援。它在每個 Office 版本釋出後五年內就放棄了它。
最終，您不受支援的程式將無法在最新的計算機和作業系統上執行。您甚至可能無法開啟由程式早期版本建立的文件。
但這並不全是行業的錯。我們喜歡被不必要的功能包圍。這就是 SUV 綜合徵：居住在非山區、非農民地區的人們購買的汽車遠遠超過他們的需要——你知道，以防萬一去全食超市的路上發生山洪。
早在 1980 年代，微軟就透過提供一個名為 Microsoft Write 的簡化程式來回應有關 Mac 版 Word 過於複雜的投訴。它可以開啟和儲存 Word 文件，但它只是一個文字處理器。你猜怎麼著？它失敗了。沒人想要標準版；我們都想要豪華版。
換句話說，軟體公司及其客戶都在與永久功能臃腫的挑戰作鬥爭——但雙方都沒有表現出考慮其他安排的跡象。例如，地球上沒有哪家科技公司會只建立一次產品，完美地為任務設計，並且永遠只銷售該版本，僅在必要時進行相容性調整。那將是不可思議的。
Adobe 在 2013 年放棄了升級模式，轉而採用年度訂閱計劃。長期客戶起初非常憤怒——Adobe 現在還有什麼動力來不斷改進其程式？——但新模式最終成為該公司的一次財務政變。其他開發商也在嘗試這樣做。
到目前為止，很少有其他消費軟體公司效仿。他們為什麼要這樣做呢？當您退後一步，考慮一下年度升級週期的實際運作方式時，您會意識到我們一直都在訂閱計劃中。