2008年，恩裡克·雷諾似乎掌控著全世界。作為墨西哥最大也是最重要的大學的資深分子生物學教授，他即將創辦他的第一家公司Biohominis。這有點像墨西哥版的23andMe——一個可以深入瞭解客戶遺傳易患高血壓、糖尿病和其他疾病的實驗室。
在許多方面，Biohominis是墨西哥生物技術傳統的頂峰，其歷史可以追溯到諾曼·博洛格，他在特斯科科附近掀起了一場綠色革命。Biohominis的部分基礎是基因檢測中使用的聚合酶鏈式反應的創新應用，並且正在開發識別人類和牲畜癌症、代謝問題和病毒的技術。
為了做到這一點，Biohominis組建了一支夢幻般的遺傳學家團隊。瑪麗亞·特蕾莎·圖西·盧納，一位2型糖尿病遺傳學專家——這種流行病在墨西哥的比例僅次於美國——是顧問。伊莎貝爾·圖西·盧納，一位腦損傷遺傳學專家，曾在自然生物技術雜誌上發表文章，擔任營運長。愛德華多·瓦倫西亞·羅德里格斯，墨西哥最大的製藥設施建築公司之一的創始人，負責運營業務方面。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
甚至墨西哥政府也支援這家公司。在公司成立之前的幾年裡，政府官員私下裡一直告訴雷諾，像Biohominis這樣的公司正是墨西哥將自身重新定位為技術領導者而不是廉價勞動力來源所需要的。政府甚至用現金支援了這種鼓勵，貢獻了大約50萬美元來啟動這項業務。
但這還不夠。最終，墨西哥對雷諾和他的同事們是殘酷的。Biohominis在成立兩年後申請破產。夢之隊的成員們各奔東西。
一家擁有如此多優勢的公司怎麼會落得如此令人失望的結局？Biohominis的案例表明，在一個在許多方面與思想開放、精英管理的矽谷運營方式截然相反的國家，建立創新文化是多麼困難。儘管墨西哥擁有充滿活力的科學研究界，但迄今為止，它尚未能將其技術和人才轉化為本地產品、技術和初創企業。墨西哥並不是唯一一個努力擺脫血汗工廠和巨大貧富差距迴圈的中等收入國家。但或許比任何新興國家都更甚，墨西哥已經並將一直蓄勢待發，即將爆發進入資訊經濟——然而卻固執地拒絕這樣做。
充滿活力且步履蹣跚
多年來，墨西哥的經濟一直讓發展專家感到困惑。墨西哥國立自治大學（UNAM）——通常被認為是墨西哥中產階級的創造者——是西半球最大的大學之一，擁有超過30萬名學生，並且擁有健康的研究部門。政府資料顯示，墨西哥學校每年畢業13萬名工程師和技術人員。墨西哥科學家發明了早期的彩色電視和避孕藥，並幫助確定了臭氧空洞。
然而，幾乎在所有可衡量的方面，墨西哥曾經占主導地位的科學機構都停滯不前，而其他國家的科學機構卻超越了它們。阿根廷和智利緊隨其後。巴西在科學和技術上的支出是墨西哥的三倍，其大學現在的排名也高於墨西哥。韓國人均赴美留學生人數是墨西哥的10倍，土耳其的論文發表量幾乎是墨西哥的兩倍。與此同時，一場可怕的毒品戰爭已經將墨西哥北部撕成碎片，腐敗猖獗，專利和新企業增長緩慢。
墨西哥創新的這種分裂性質——既充滿活力又步履蹣跚——是新當選總統恩裡克·培尼亞·涅託競選綱領的重要組成部分。他承諾建設一個更具科技含量的墨西哥，一個培養以創新為重點、以知識為基礎的經濟體的墨西哥。他計劃從資金開始——墨西哥在科學和技術上的支出僅佔其國內生產總值的0.4%。美國的支出是其GDP的七倍。
但墨西哥的創新功能障礙比資金問題更深、更廣泛。墨西哥的創新在三個不同的階段被阻止：在開始階段，當一項發明還只是一個想法的萌芽時；在中間階段，當科學家和工程師著手組建將想法變為現實的公司時；在最後階段，當一個想法失敗並且是時候重新開始時。Biohominis在中間階段遇到了問題，所以我們將首先從那裡開始。
卡在中間
當雷諾和他的合夥人花完聯邦政府給他們的錢時，他們正在透過銷售一些可靠的產品賺錢。他們尋求私人投資者的幫助，以維持生計，直到他們穩定下來。但是沒有人願意資助他們。大多數投資公司無法理解Biohominis的價值。“當他們聽到‘技術’時，他們認為我們在班加羅爾，我們正在做軟體。他們想要軟體工廠，因為那是他們所理解的。他們想要卡車運輸公司和物流公司，”雷諾說。“他們喜歡服務公司。如果你想從墨西哥的投資者那裡獲得資金，那就找一支拖地板的隊伍——他們理解那種生意。”
缺乏現金不是主要問題。墨西哥1.2萬億美元的經濟體——世界第十大經濟體——已經實現了至少每年3.5%的顯著重複增長。卡洛斯·斯利姆，世界上最富有的人，是墨西哥人。然而，少數表示感興趣的公司希望獲得20%的年利潤率保證——在任何市場，尤其是對於一家初創企業來說，這都是一個過高的價格——或者要求獲得大量的所有權股份。
雷諾獲得的融資型別不是我們在美國所知的風險投資。在加利福尼亞州和其他地方，風險投資家是將想法聚集在一起的粘合劑和保持事物運轉的潤滑劑。他們瞭解自己領域的科學，並在實驗室和大學部門建立聯絡。至關重要的是，他們同時在許多公司上下注——其中大多數公司永遠不會成功——並且如果失敗，他們就會直接走開。墨西哥的私人融資並非以這種方式建立。今天，墨西哥只有大約15家風險投資基金。這比2008年的兩家有所進步，但只有四家可以被認為是真正的參與者。總而言之，這些公司在2011年向25個專案投資了4.69億美元。僅舊金山灣區今年第一季度的投資就達到了22億美元。
在尋求風險投資受挫後，雷諾回到了政府，政府又提供了50萬美元。但政府是糟糕的風險投資家，墨西哥政府也不例外。這筆錢出乎意料地難以支出。Biohominis全年支付自己的賬單（其中大部分由雷諾和其他所有者用私人貸款支付），然後在年底附近獲得報銷。為了避免可怕的稅收，該公司只有幾個月的時間來花掉整整一年的資金。它只能將這筆錢用於實驗室研究，而不能用於一般運營。即便如此，Biohominis也必須先繳稅，然後再獲得報銷。
像雀巢或電信巨頭Telmex這樣的大型公司可以將這樣的撥款納入臃腫的研發預算中，並且根本不在乎付款時間表。但對於一家靠每月收入勉強維持生計的靈活初創企業來說，這些限制是致命的。雷諾無法足夠快地花掉這筆錢，同時又被償還運營成本的債務壓得喘不過氣來。
儘管有支援和專業知識，以及不斷增長的收入來源，Biohominis還是在2012年12月徹底關閉了。最終，殺死它的與其說是產品、管理或市場，不如說是一個笨手笨腳地試圖提供幫助的政府。Biohominis的死亡是緩慢而悲慘的，被一千張繁文縟節的剪刀一點點剪破而流血致死。
“墨西哥國立自治大學擁有非常優秀的科學家。但是沒有人來建立聯絡、搭建橋樑和牽線搭橋，沒有人既懂技術又懂商業。這就是風險投資家的獨特性，”曾在矽谷和墨西哥工作過的投資者卡洛斯·桑塔克魯斯說。
在開始時停滯不前
在某些方面，Biohominis是幸運的。至少它在擱淺之前擁有投資者和一些正在進行的業務。許多企業甚至無法達到那一步，因為它們遇到了文化障礙：對本土技術的不信任以及對北方鄰居的自卑情結。
當墨西哥公司需要研究來解決問題時，他們傾向於向美國或歐洲公司尋求解決方案。“這裡有一種神話，認為我們無法在墨西哥開發技術，”墨西哥奮進組織（Endeavor Global organization）墨西哥分部主管皮拉爾·阿吉拉爾說，該組織旨在促進發展中國家的創新。“我們已經看到基於化學工藝或人工智慧的非常創新的技術。我們很多時候從[墨西哥企業]得到的第一個反應是，‘真的嗎？我們在墨西哥這樣做嗎？這甚至可能嗎？’我們習慣於認為最好的技術來自其他地方。”
同樣，擁有新想法的墨西哥科學家傾向於先在國外創辦公司，然後再將其帶回家。奧拉西奧·蒙特斯·德奧卡就是這樣做的。幾年前，蒙特斯·德奧卡是一位物理學家，他在墨西哥接受本科教育，但目前居住在愛爾蘭，他想出了一種他認為可能用於肌腱或韌帶修復和重建的材料（他拒絕透露具體細節）。他決定透過克雷塔羅州的一所墨西哥大學實驗室來開發這個想法。
但是這所大學不知道如何與他合作。沒有與外部企業家合作的程式或規則，而且建立這些程式或規則將需要數年時間。他從墨西哥的其他大學得到了同樣的答覆。蒙特斯·德奧卡的父母都是學者，他對這種情況或多或少只是聳了聳肩。“墨西哥的學術機構不是為了複製[資本主義]體系而建立的，也不在那裡複製這種體系，”他說。“當你成為一名企業家時，你必須做出決定並說，‘這不會發生。我希望我能在墨西哥做到這一點，但我不能等五年才能開發它。’”
最終，蒙特斯·德奧卡與一家英國實驗室合作開發了他的發明。這是一個可預測的故事——數十萬居住在國外的墨西哥研究人員中的一位有了一個偉大的想法，並且出於感傷、愛國主義或思鄉之情，試圖將這個想法帶回家。但一系列障礙將他們推回美國和歐洲。
在墨西哥的大部分地區，大學應該幫助產業界——無論是透過研究還是透過培育新公司——這種想法是新的，而且不是很受歡迎。事實上，教授的工資是根據資歷和他們發表的論文來支付的，沒有專利或創辦企業的激勵措施。即使他們申請了專利，執法也很鬆懈，以至於另一個實驗室可以輕易地竊取這個想法。因此，大多數研究都是高度理論化的，政府會向其他國家尋求諸如流感疫苗之類的東西，就像2009年H1N1流感爆發期間那樣。
墨西哥國立自治大學地球物理學家路易斯·馬林每天都看到這種情況。在1990年代初期，馬林幫助確定了希克蘇魯伯隕石坑——尤卡坦半島附近的一個巨大隕石坑——是導致恐龍滅絕的小行星的撞擊地點。如今，他每年發表三篇以上的論文——他說，這是大學平均水平的八倍——並經營一家副業，與可口可樂等公司簽訂合同，尋找用於製造汽水的地下水。隨著他的業務增長，他的同事們排斥他。在與該公司私下合作多年後，他試圖將該專案納入大學的保護傘之下。但當每個辦公室都拿走自己的份額後，大約一半的預算用於行政費用。因此，他簡化了這個想法，並直接透過校長辦公室執行。同事們紛紛反對他，說他試圖欺騙各個部門。在這所學校工作了23年後，他得到了他的第一個差評，這將決定他明年的工資。
他在墨西哥城南部舒適的辦公室裡搖頭說，他不確定自己是否會在這裡再待一年。他回憶說，威斯康星大學的科學家哈里·斯廷博克在1923年用輻射照射食物，在食物中新增維生素D，並幫助治癒了佝僂病，他為這項技術申請了專利，並將這筆鉅額意外之財用於更多的研究。“那是我們需要前進的方向。但如果我想花一些時間在這些事情上，我就會受到懲罰。別說收支平衡了——我會被懲罰，”他說。“作為一名科學家，為某項東西申請專利沒有明顯的經濟收益。你賺的錢更少，而且不受同事的[尊重]。”
規避風險的文化
墨西哥必須克服的也許是最大的障礙是對風險的不容忍。在加利福尼亞州的矽谷，失敗被認為是邁向未來成功的墊腳石。在墨西哥，“這裡的人們覺得，當他們開始投資公司時，他們需要像墨西哥的下一個大家族一樣，每一次投資都會扭虧為盈，併成為墨西哥的大公司之一，”谷歌墨西哥負責人巴勃羅·斯勞夫說。“事情不是那樣運作的。我認為缺少的就是那種中庸之道，讓我們押注於事物的態度。”
谷歌在墨西哥的辦公室是加州網際網路泡沫時代的一小部分，與保守的墨西哥格格不入。斯勞夫是一位圓滑、有魅力的人，他的穿著和舉止都完全像矽谷的企業家。他出生於阿根廷，但幾乎出於原則定期投資墨西哥公司。斯勞夫說，從歷史上看，該國最大的公司要麼與政府有關（例如石油巨頭Pemex），要麼是悄然演變成企業壟斷的前政府壟斷企業（例如Telmex）。他說，這種扭曲的市場創造了一種不合理地期望有保證回報的投資文化。
最近，斯勞夫投資了一家小型公司，該公司為兒童創造了行動式充氣遊樂場。當這家公司沒有成功時，他聳聳肩，繼續進行下一項投資。但他對其他投資者對兩位創辦這家公司的年輕斯坦福大學畢業生的評價感到震驚。“他們受到了斥責，”他說。“這種失敗的風險在這裡是一件大事。在美國，你可以創辦一家公司，它失敗了——誰[在乎]？再創辦一家。”
也許由於這個原因，墨西哥證券交易所在過去五年中僅發行了17家首次公開募股公司。相比之下，今年上半年，紐約證券交易所發行了85家。
由於缺乏或敵對的投資者、令人發狂的繁文縟節和厭惡風險的商業文化，墨西哥成為世界上最嚴重的智力流失國家之一。墨西哥向美國輸送的本科生和研究生人數超過任何拉丁美洲國家。但是，當人才流向國外時，他們就有可能不再回來。一項研究表明，超過70%的墨西哥博士最終離開了。
培尼亞·涅託政府已經意識到了這個問題。在2012年的競選活動中，代表們表示，他們計劃與幾個活躍的研究人員/僑民網路聯絡，以爭取居住在國外的墨西哥人的幫助，要麼與他們合作，要麼甚至引誘一些人回國。除了頂尖大學和實驗室外，墨西哥無法與科學家在美國找到的薪水和資源競爭。“如果我能在墨西哥的一個研究中心工作，讓我做我現在正在做的事情，我在博士期間做的事情，或者我想完成的事情，我就會留在墨西哥，”墨西哥人才網路-英國總裁巴勃羅·門多薩說。“如果我們有可能回到一個具有你在其他國家看到的潛力的地方，我們中的許多人都會回來。”
僑民或許確實是這個國家最大的財富。我交談過的每一位墨西哥科學家都說，他們希望有一天能回家支援墨西哥的科學事業。從紐西蘭到德國，數十個僑民協會，類似於門多薩的協會，將墨西哥研究人員和企業家聯絡起來。
綠芽
真實地反映了墨西哥分裂的性質，它也在產生越來越多的成功案例。據《紐約時報》報道，2012年，墨西哥是世界上最大的IT服務出口國之一，僅次於印度、菲律賓和中國。國際IT公司Softtek的執行長布蘭卡·特雷維尼奧等人深信，墨西哥正處於資訊經濟蓬勃發展的邊緣。
在墨西哥，研究中心——例如庫埃納瓦卡的生物技術中心和託盧卡的汽車工程中心——部分由墨西哥主要的科學資助機構CONACYT（發音為CONE-a-SEET，類似於美國國家科學基金會）指導。儘管有些人認為政府不能決定創新，但許多CONACYT中心已經克服了蒙特斯·德奧卡和雷諾面臨的初創障礙。事實上，雖然墨西哥可能不得不依靠美國來獲得下一次豬流感疫苗，但美國很快將依靠墨西哥來獲得諸如蠍子和蜘蛛抗蛇毒血清等醫療產品。
墨西哥的未來可能取決於培尼亞·涅託在促進創新運動中取得的成功程度。他將自己定位為一種全新的矽谷領導者。然而，與此同時，他將一個執政70多年的政黨帶上了權力巔峰，將CONACYT的資金用於政治恩惠——這與矽谷的精英管理、創業價值觀背道而馳。
但培尼亞·涅託並不是故事的全部。越來越多的墨西哥人正在擺脫政府作為指導者的模式，並以新的想法大膽嘗試。而且他們正在越來越多地削弱障礙。雷諾就是一個例子，他不準備放棄。“我們在全速運轉的三年半時間裡，大概賺了150萬比索[約合11.5萬美元]，”他說。“我們非常接近走出死亡谷，”他指的是實驗室和市場之間的差距。
他會再做一次嗎？“是的，”他說。“是的，如果我有正確的想法，我會的。我學到了很多，下次會不一樣。”然後他發出了一聲緊張的笑聲。