受試者046M，男性，緊張地坐在桌子對面，雙手緊緊地放在膝蓋上。他似乎患上了不治之症——坐立不安。我忍住笑意，向前傾身，神秘地低語道。“今天，我們要和哞先生玩個遊戲”——我從背後拿出一隻可愛的毛絨奶牛。“你能和哞先生說你好嗎？”
在我在斯坦福大學實驗室與邁克爾·拉姆斯卡教授一起工作，我們研究兒童如何進行可以說是他們作為有抱負的成年人最重要的專案——學習語言。在過去的幾年裡，我們特別關注孩子們如何學習這個龐大複合體中一小部分但又說明問題的東西：顏色詞。我們想知道他們知道多少，何時知道，以及我們是否可以幫助他們更快地達到目標。
046M 有了一個良好的開端。我在他面前擺放了三種不同的顏色樣本。“你能指給我看看紅色的嗎？” 他稍微停頓了一下，然後指向中間的矩形：紅色。“非常好！” 我笑著說。“現在，藍色的那個呢？”
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您可以幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這個測試並不是為了難倒孩子。遠非如此——我們只測試了基本的顏色詞，而且我們從未讓孩子們在容易混淆的色調之間進行選擇，比如紅色和粉紅色。對成年人來說，這個測試簡直是可笑地簡單。然而，在對兩歲兒童進行了幾個月的測試後，我可以用一隻手指數出我的高分者。大多數人會直接不及格。046M，儘管他有一個有希望的開端，但也被證明不例外。
在測試開始之前，我們會告知孩子的父母，今天我們將測試顏色詞。他們的反應通常都很熱情。“哦，太好了！瑪吉已經把她的顏色掌握得很好了。” 此時，我們坦誠相告：如果他們想參與研究，他們必須被蒙上眼睛。這些措施可能看起來很極端——但再說一遍，我們在試點研究期間從父母那裡得到的反應也是如此，當他們看著自己的孩子一次又一次地無法選出正確的顏色時。這些反應從震驚到恐懼，然後再回到震驚。一些父母非常沮喪，他們開始在測試過程中不耐煩地糾正他們的孩子。尤其是一位母親，她似乎無法控制自己，當她的小男孩的手偏離正確的選擇時，她會緊張地抓住他的手。
然後，不可避免地會進行測試後的崩潰：“我的孩子是色盲嗎？”
脫離語境來看，大多數兩歲和三歲的孩子可能就是色盲；當被要求在佇列中正確識別顏色，或在新的語境中準確使用顏色詞時，他們看起來肯定像那樣。此外，心理學家發現，即使在對顏色詞進行了數小時的重複訓練後，孩子們的表現通常沒有明顯提高，並且六歲的孩子仍然會犯重大的顏色命名錯誤。考慮到那個年齡的孩子能做的其他事情，這真是太奇怪了：騎腳踏車、繫鞋帶、閱讀漫畫，以及——把一個藍色的紙杯蛋糕誤認為粉紅色的？真的嗎？這真的會發生嗎？
顯然是的——這就是046M 和他的顏色命名同胞們出現的原因。憑藉認知心理學的工具，以及一群 19 歲的南希·德魯斯（“研究助理”），我們認為現在是時候弄清楚 1）為什麼孩子們學習顏色需要這麼長時間，以及 2）我們是否不能縮短這個過程。
和以往一樣，僅僅因為某件事看起來容易，並不一定意味著它就是容易的。首先，知道哪個色調範圍算作哪個顏色，這不能純粹是天生的，因為顏色類別在不同的人類文化中不是普遍存在的。不同的語言在它們所做的基本顏色區分的數量（從兩個到二十多個不等）以及它們在光譜上繪製這些區分的方式上有所不同。比較辛巴語者和英語語者如何在地圖上區分顏色，有點像比較民主黨人和共和黨人如何劃分同一個選區：根本沒有多少重疊之處。在辛巴語中，一種奈米比亞北部方言，“zoozu”顏色直接穿過我們認為的黑色、綠色、藍色和紫色，而“serandu”則涵蓋了粉色、紫色和紅色的大部分。即使在使用高度相似的顏色詞彙的語言中，給定的顏色也不一定會像另一種語言那樣挑選出完全相同的色調集（請檢視韓語和俄語作為開始）。
所有這一切都意味著，學習問題不僅在於學習單詞到顏色的對映，還在於學習你的語言首先使用的特殊的顏色“地圖”。顏色在日常生活中無處不在，這使得這項任務更加複雜。在任何給定的時間，當我們穿梭於面孔和地點、物體和環境的世界時，我們都被大量的色調包圍著。這種壓倒一切的普遍性不是其他常用詞（如名詞）的特徵。例如，假設一個孩子試圖區分“狗”和“熊”。在這種情況下，學習問題並不那麼困難：除非你在看老黃，否則狗往往會在沒有熊的情況下被看到和談論，而熊往往會在沒有狗的情況下被看到和談論。這意味著，如果你是三歲，並且你正在努力學習你可能期望與“狗”這個詞匹配的世界上的事物，你很快就會知道熊不是其中之一。
我們可以將此與學習顏色詞的問題進行對比。每當一個三歲的孩子聽到“紅色”時，幾乎可以保證周圍會有一大堆其他顏色，只是為了讓事情變得混亂（寫這篇文章時，我至少能看到我同事襯衫上的六種顏色）。這意味著顏色的普遍性提出了一個問題：它使得梳理幼兒應該期望哪些色調是“紅色”，哪些是“橙色”，比弄清楚她應該期望哪些毛茸茸的野獸是“熊”，哪些是“狗”要困難得多。這可能解釋了為什麼在研究的每種語言中，孩子們總是先學習名詞，然後學習顏色。
碰巧的是，英語顏色詞可能特別難學，因為在英語中，我們丟擲一個曲線球：我們喜歡在名詞之前使用顏色詞“前置”。所以，我們經常會說“紅色的氣球”，而不是使用後置結構，“氣球是紅色的”。
為什麼這很重要？這與注意力如何運作有關。在對話中，人們必須跟蹤正在談論的內容，他們通常會視覺上做到這一點。如果他們試圖理解某人在說什麼，情況尤其如此。事實上，如果我開始滔滔不絕地談論“角落裡的老笨蛋”，你很可能會開始謹慎地環顧四周尋找這個神秘的人或物體。
孩子們也做著完全相同的事情，只是更加熱切，因為他們有更多、更多的事情要學習。這意味著，當你把名詞放在顏色詞之前時，你可以在用顏色詞衝擊他們之前，成功地將他們的注意力縮小到你正在談論的任何內容。例如，說“氣球是紅色的”，你將有助於將“紅色”縮小為氣球的屬性，而不是世界上的一般屬性。這有助於孩子們辨別出氣球的什麼使其變成紅色的。
但是，你可能會想知道，一個孩子會不會弄清楚“紅色的氣球”中的紅色與氣球有關？這有什麼不同？有很多理論對此進行了闡述，但為了讓你有一個粗略的瞭解，在第一種情況（“氣球是紅色的”）中，孩子們瞭解到“紅色”是一種屬性的名稱，如溼或尖銳，而在第二種情況（“紅色的氣球”）中，孩子們瞭解到“紅色”更像一個專有名詞，如“湯姆”或“希瑟”。這樣想：知道一個人的名字通常不會告訴你太多——它只是恰好附加到他們身上的一個標籤——但知道某人是滑稽的還是無聊的，或者一道菜是清淡的還是辛辣的，會告訴你很多。有趣的是，孩子們是將“紅色”學成類似於一個名稱還是類似於一個屬性，完全取決於他們在聽到它時如何引導他們的注意力。
無論如何，這就是這個想法，並且預測很簡單：在名詞之後使用顏色詞應該使顏色更容易學習，並且應該使孩子們更快地學習它們。為了測試這一點，我們找了二十幾個兩歲的孩子，並對他們進行了一些顏色詞的快速訓練。我們要麼用前置句子（標準型別）訓練他們，要麼用後置句子（我們希望有幫助）訓練他們。在這兩種情況下，我們都會簡單地向他們展示熟悉的物體，並說一些鼓勵性的話，比如“這是一支藍色蠟筆”或“這支蠟筆是綠色的”。然後，我們會用同樣的標準測試再次測試他們。
我們發現，接受後置修飾訓練的孩子在基線測試得分上有了顯著提高，而接受前置修飾訓練的孩子仍然像以前一樣困惑。鑑於之前的研究發現，在數百次明確的訓練試驗後並沒有明顯的進步，很難相信如此簡單的操作就能產生如此明顯的差異——然而，它確實做到了！
這讓我想到了一個簡單的要點：如果你想讓你的兩歲孩子成為派對上談論顏色命名的話題，那就注意你的措辭。問查理不要戳破“紅色的氣球”似乎更快，但如果你想讓他熟練地匹配顏色，最好換個說法，“我是說，那個紅色的氣球。”
你是一名科學家嗎？你最近是否讀過一篇你想寫的同行評審論文？請聯絡《心智問題》的聯合編輯加雷思·庫克，他是《波士頓環球報》一位曾獲得普利策獎的記者，他在那裡編輯週日思想版塊。他的聯絡方式是 garethideas AT gmail.com