1990年，當詹姆斯·丹克特18歲時，他的哥哥保羅駕車撞到了一棵樹上。他從殘骸中被拉出來時身受重傷，包括頭部外傷。
康復過程非常艱難。保羅曾經是一名鼓手，但即使手腕骨折痊癒後，打鼓也不能讓他快樂了。丹克特記得，保羅一遍又一遍地抱怨說，他只是感到無聊。“他絲毫沒有表現出冷漠，”丹克特說。“他對自己曾經熱愛的事物感到非常無聊，這讓他感到非常沮喪和不滿。”
幾年後，當丹克特接受臨床神經心理學家的培訓時，他發現自己正在與大約20名也遭受了創傷性腦損傷的年輕人一起工作。想起他的哥哥，他問他們是否也比以前更容易感到無聊。“他們每個人，”他說，“都說是的。”
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些經歷幫助丹克特開始了當前的研究道路。現在，他是加拿大滑鐵盧大學的一名認知神經科學家，他是少數從事對無聊進行嚴肅科學研究的調查人員之一。
對於無聊，沒有普遍接受的定義。但是，研究人員認為，無論它是什麼，它不僅僅是抑鬱症或冷漠的另一個名稱。它似乎是一種特定的人們覺得不愉快的精神狀態——缺乏刺激，使他們渴望解脫，並帶來一系列行為、醫學和社會後果。
例如，在暴飲暴食的研究中，無聊是最常見的誘因之一，與抑鬱和焦慮的感覺一樣。在使用駕駛模擬器的分心研究中，容易感到無聊的人通常比其他參與者以更高的速度駕駛，對意外危險的反應時間更長，並且更頻繁地偏離中心線。在2003年的一項調查中，表示自己經常感到無聊的美國青少年比不經常感到無聊的同齡人更有可能在以後開始吸菸、飲酒和吸毒，可能性高出50%。
佛羅里達州奧蘭多市認知績效集團的諮詢公司發展心理學家詹妮弗·沃格爾-沃爾卡特說，無聊甚至佔學生成績差異的約25%。這與先天智力所佔的比例大致相同。她說，無聊是“需要認真考慮的事情”。
研究人員希望將這些線索轉化為對無聊本質的深入理解，瞭解它如何在大腦中顯現，以及它如何與諸如自我控制之類的因素相關聯。“在我們回答這些問題之前還有很長的路要走，”心理學家謝恩·本奇說，他在得克薩斯州農工大學學院站的希瑟·倫奇實驗室研究無聊。特別是，調查人員需要更好的方法來衡量無聊，以及更可靠的技術來使研究物件在實驗室裡感到無聊。
儘管如此，該領域正在發展。2015年5月，華沙大學吸引了近50名參與者參加了第二屆年度無聊會議，該會議吸引了來自社會心理學和社會學的國際演講者。11月，丹克特召集了來自加拿大和美國的十幾位調查人員，舉辦了一個關於該主題的研討會。
加拿大安大略省多倫多市約克大學的心理學家約翰·伊斯特伍德說，從遺傳學到哲學、心理學和歷史等領域的學者們開始合作進行關於無聊的研究。“解決類似問題的關鍵人數的出現會產生更大的動力。”
一種不安的衡量標準
對無聊的科學研究至少可以追溯到1885年，當時英國博學家弗朗西斯·高爾頓在《自然》雜誌上發表了一篇關於“煩躁的測量”的簡短文章，他描述了觀眾在科學會議期間如何表現得不安。但是幾十年過去了，只有少數人對這個主題產生了濃厚的興趣。“我們周圍有很多我們想不到要去看的東西，也許是因為它們看起來微不足道，”伊斯特伍德說。
這種情況在1986年開始發生變化，當時俄勒岡大學尤金分校的諾曼·桑德伯格和理查德·法默發表了他們的無聊傾向量表（BPS），這是研究人員衡量無聊的第一個系統方法，而不是簡單地問研究參與者“你感到無聊嗎？”。相反，他們可以詢問參與者對諸如“時間似乎總是過得很慢”、“我覺得我大部分時間都在低於我能力的情況下工作”和“我發現很容易自娛自樂”等陳述的同意或不同意程度。（這些陳述來自桑德伯格和法默就人們感到無聊時的感受進行的訪談和調查。）參與者的總分可以衡量他或她對無聊的傾向。
BPS開闢了新的研究途徑，並使人們明顯地意識到，無聊既與不安有關，也與冷漠有關，它既是對意義的追求，也與厭倦有關。它已成為其他無聊量表的起點，促使該領域更加重要，併成為將無聊與心理健康和學業成功等其他因素聯絡起來的工具。
但是，伊斯特伍德說，它也有一些公認的缺陷。其中之一是，BPS是一種自我報告的衡量標準，這意味著它本質上是主觀的。另一個缺陷是，它衡量的是對無聊的易感性——“特質性無聊”，而不是在任何特定情況下感受的強度，這被稱為狀態性無聊。研究一致表明，這兩種衡量標準是彼此獨立的，但研究人員才剛剛開始將它們區分開來。
這在教育環境中尤其令人困惑。教學方式或課堂環境的改變不太可能降低學生固有的且難以改變的特質性無聊，但可以非常有效地降低純粹情境性的狀態性無聊。伊斯特伍德說，BPS經常被錯誤地用於同時衡量這兩種形式的無聊，從而得出可能具有誤導性的答案。
科學家們仍在努力改進BPS。2013年，伊斯特伍德幫助開發了多維度狀態無聊量表（MSBS），該量表包含29個關於即時感受的陳述，例如：“我被困在一種我覺得無關緊要的情況下。”與所有關於參與者的習慣和個性的BPS不同，MSBS試圖衡量人們在當下感受到的無聊程度。伊斯特曼希望，這將使其更好地揭示無聊對每個人的意義。
但是，要衡量無聊，研究人員必須首先確保研究參與者感到無聊。這是一個全新的挑戰。
有史以來最無聊的影片
在心理學中，建立特定情緒的一種方法是向人們展示影片片段，這種方法已經使用了幾十年。有科學驗證的影片可以誘導快樂、悲傷、憤怒、同情心和許多其他情緒。因此，當科琳·梅里菲爾德在2014年在滑鐵盧大學撰寫論文時，她決定製作一段會讓大多數人無聊到哭的影片。
在梅里菲爾德的影片中，兩名男子站在一個白色、沒有窗戶的房間裡。他們默默地從他們之間的一堆衣服中拿出衣服，然後把衣服掛在一個白色的架子上——一件吊帶背心、一件襯衫、一件毛衣、一隻襪子。時間一秒一秒地過去：15、20、45、60。男人們繼續掛衣服。八十秒。其中一個人問另一個人要衣夾。一百秒。他們繼續掛衣服。兩百秒。他們繼續掛衣服。三百秒。他們繼續掛衣服。該影片迴圈播放，可以持續長達五分半鐘。
也許不足為奇的是，梅里菲爾德向其展示此影片的人覺得它令人難以置信的乏味。但是，隨後她嘗試使用該影片來研究無聊如何影響注意力和專注能力。她的方案要求參與者執行一項經典的認知注意力任務——觀察監視器上出現的或消失的星狀光團——然後觀看影片以充分感到無聊，最後再次執行該任務，以便她能夠了解無聊如何影響他們的表現。但是她發現她必須重新設計實驗：這項任務比影片更讓人感到無聊。
這並非完全出乎意料。以前對無聊的研究通常使用任務而不是影片。但也證明了問題所在。研究人員有很多方法可以透過任務使人們感到無聊——例如，讓他們校對地址標籤，或將螺母和螺栓擰在一起——因此一直難以比較個別研究。例如，不同的研究發現無聊與心率升高和降低都有相關性。但是，如果沒有標準化的方法來誘導無聊，就不可能弄清楚誰是對的。
2014年，賓夕法尼亞州匹茲堡的卡內基梅隆大學的研究人員發表了一篇論文，旨在開始標準化過程。該論文比較了六種不同的無聊誘導方法，代表了三大類——重複性身體任務、簡單認知任務以及影片或音訊媒體——以及一個控制影片。研究人員使用MSBS來了解每項任務引發無聊的強度，並使用一種稱為差異情緒量表的測量方法來了解每項任務是否單獨引發了無聊，還是引發了許多其他情緒。所有六項任務都比對照組更令人無聊，並且所有六項任務幾乎只導致無聊。其中最好的一項任務是，要求參與者單擊滑鼠按鈕將計算機圖示的插銷順時針旋轉四分之一圈，一遍又一遍地進行。
在那之後，丹克特說，“我想我可能會放棄影片”來在實驗室中誘導無聊。相反，他將依賴行為任務。
工具的不精確性使得研究人員對無聊的合理說法存在漏洞。例如，許多與無聊高度相關的現實世界問題都與自我控制的概念相關，包括成癮、賭博和暴飲暴食。“我將無聊定義為自我調節方面的缺陷，”丹克特說。“這是在環境中參與任務的困難。你的自我控制能力越強，你就越不容易感到無聊。”
但是，這是否意味著自我控制和無聊是對同一事物的衡量？即使是丹克特也不確定。考慮一下有創傷性腦損傷病史的人。“自我控制失敗是他們的問題，”他說。“他們可能不適當地衝動；存在更高的冒險行為；他們也可能沉迷於毒品和酒精。”丹克特當然看到他的哥哥保羅在受傷後經歷了所有這些事情。
但是在丹克特對創傷性腦損傷患者的研究樣本中——他們主要在40多歲——衰老似乎削弱了無聊和自我控制之間的聯絡。丹克特說，在尚未公佈的資料中，他的患者報告的自我控制水平不低於普通人群，但他們的無聊傾向得分要高得多。相比之下，丹克特的哥哥似乎表現出相反的效果。他多年來一直與自我控制問題作鬥爭，但最終變得不那麼無聊，並重新獲得了對音樂的熱愛。“這是他生命中最重要的東西，僅次於他的孩子，”丹克特說。
因此，有理由懷疑無聊和自我控制可以獨立存在——但是還沒有足夠的證據來理解超出這一點的更多資訊。
令人痛苦的沉悶
儘管存在所有這些不確定性，研究人員仍然認為自己是在奠定基礎，建立工具和標準，這將使他們能夠解決真正重要的問題。“我們將無聊確立為一種可測試的結構，”本奇說。
定義無聊是其中重要的一部分。不同的研究人員有不同的偏好定義：例如，一個德國主導的團隊就識別出了五種型別的無聊。但該領域的大多數研究人員都認為，至少在某些時候，人們會非常努力地擺脫無聊。這不僅呈現了一種比大多數人可能習慣的更主動的無聊版本，而且還與現實世界中應對無聊的努力有著實際的聯絡。
倫奇和本奇正在測試，擺脫無聊的驅動力是否強烈到人們可能願意選擇不愉快的經歷作為替代。這個想法建立在研究的基礎上，這些研究表明，尋求刺激的行為，甚至是冒險行為，與高度的無聊傾向分數之間存在相關性。這與2014年發表在《科學》雜誌和2015年發表在《食慾》雜誌上的研究結果相似。在第一項研究中，研究人員要求人們在一個無所事事的房間裡坐著，每次最多15分鐘。一些參與者，特別是男性，寧願給自己施加微小的電擊，也不願獨自一人思考。第二篇論文描述了兩項實驗：一項實驗中，參與者可以隨意吃糖果，另一項實驗中，他們可以隨意接受電擊。當他們感到無聊時，參與者會吃得更多——但他們也會給自己施加更多的電擊。顯然，即使不那麼愉快，新鮮感也比單調更好。
新鮮感也可能在克服課堂上的無聊方面發揮作用。例如，在2014年，德國慕尼黑大學的心理學家萊因哈德·佩克倫領導的研究人員報告說，他們如何在一個學年裡跟蹤了424名大學生，測量了他們的無聊程度並記錄了他們的考試成績。研究小組發現了一個迴圈的證據，在這個迴圈中，無聊導致較低的考試成績，這又導致了更多的課堂疏離和更高程度的無聊。這些影響在整個學年中都是一致的，即使考慮了學生的性別、年齡、對學科的興趣、內在動機和先前的成就。但其他研究表明，新鮮感可以打破這種迴圈。
美國國防部高階分散式學習計劃（一個為美國國防部開發教育工具的虛擬公司）的主管薩·沙茨指出了一項關於一個計算機系統輔導學生學習物理的實驗。沙茨說，當系統被程式設計為侮辱那些答錯問題的人，並挖苦地讚揚那些答對問題的人時，一些學生，特別是成人學習者，看到了結果的改善，並且願意在機器上花費更長的時間。沙茨認為，這可能是因為侮辱提供了足夠的新鮮感，使人們保持參與，並且不易感到無聊。
展望未來，像伊斯特伍德這樣的研究人員致力於尋找更好的方法來理解無聊是什麼，以及為什麼它與如此多的其他精神狀態相關。他們還想調查那些不是北美大學生的無聊感。這意味著要測試老年人，以及來自不同種族和民族背景的個體。而且，鑑於無聊可能對教育產生的影響，這也意味著要開發可以對兒童進行管理的BPS和MSBS版本。
許多研究人員同樣希望擴充套件正在進行的研究型別。為了超越自我報告的資料，丹克特希望開始研究大腦結構，並觀察在BPS上得分高的人和得分不高的人之間是否存在差異。這些資料可以幫助他了解為什麼無聊在一些患有創傷性腦損傷的人身上表現得如此強烈。
丹克特說，還需要更多的科學家意識到無聊是令人著迷的。“我們可能正處於擁有足夠多的人可以更快地取得進展的風口浪尖，”他說。
本文經許可轉載，並於2016年1月12日首次發表。