“我們真的生活在一個巨人的時代。” 像這樣崇高的語言在科學文獻中並不常見。但是寫下這些話的人，生物學家傑里米·戈德博根，深有體會：當談到描寫鯨魚時，它們生命的規模和神秘性怎麼誇大都不過分。
在過去的二十年裡，戈德博根和他的合作者網路一直在拼湊一個謎題：鯨魚是地球上曾經存在過的最大的動物——但為什麼呢？ 在本世紀之交之前，這個謎題的碎片還遙不可及，直到最近幾年，才有足夠的碎片到位來把握更大的圖景。
我們現在瞭解到，鯨魚的巨型體型與兩件事密切相關：一是它們對獵物的選擇，二是它們的進化與全球營養豐富水域從海洋深處上湧的巧合。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠擁有未來。
第一批進化出濾食性的鬚鯨以浮游生物為食——本質上是微小的、漂流的海蟲。但一個更近期的譜系，即 known as 鬚鯨科，發展出一種非凡的新覓食策略，稱為“突襲式捕食”，這使它們能夠獲取不同型別的獵物：成群的小魚和磷蝦。這種策略的機制是，更大的嘴（因此更大的身體）比更小的嘴或替代的覓食方式從突襲式捕食中獲益更多。
因此，突襲式捕食的出現（大約在七百萬到一千萬年前）為巨大的體型提供了能量激勵結構，而海洋上湧的突然增加（大約在五百萬年前）為它們提供了充足的獵物供應：一個意外的巨大體型的秘訣。
突然之間，鬚鯨科有了它們生長所需的獵物供應。這就是為什麼地球上最大動物的進化是一個非常近期的事件。這確實是一個巨人的時代：鯨魚時代。
但房間裡有一頭大象。實際上，它是一頭藍鯨。
可能很清楚為什麼鬚鯨科鯨魚總體上如此巨大，但在這些巨人中，為什麼藍鯨比所有其他鯨魚都大得多？一頭藍鯨可以長到 100 英尺以上，重達 150 噸以上。相比之下，長鬚鯨是地球上第二大的動物：通常長 80 英尺，重 60 噸——不到藍鯨重量的一半。這裡發生了什麼？是什麼讓藍鯨如此特別？
我相信，要回答這個問題，還需要更多謎題碎片，特別是來自進化生態學的視角。任何單一物種都不能孤立地理解；它是在不斷變化的環境中與近親一起進化的。
鬚鯨科突襲式捕食的興起是意義重大的。新的獵物種類突然可供該譜系使用，海洋從未與像它們這樣的捕食者打過交道。但是須鯨科不是在真空中覓食的。其他捕食者——魚類、海鳥和海豹——已經在獵物場中活動，競爭非常激烈。
擺脫這種壓力的唯一方法是專業化。並非所有型別的成群獵物都相同，成為單一型別的專家提供了一個至關重要的競爭優勢。一些鬚鯨科學會了以成群的魚為目標。一些加倍專注於浮游生物。另一些則成為通才，專門從事飲食靈活性和機會性獵物轉換。
自突襲式捕食出現以來，已經出現和消亡了數十種鬚鯨科物種。今天仍然存在的少數譜系只是過去多樣性的一個影子，它們之所以能存在，僅僅是因為它們的專長使它們能夠共存。
在所有現存的鬚鯨科中，藍鯨可以說是最專業的。它們吃磷蝦，而且只吃磷蝦，極少數例外。正如我們將看到的，這是它們超凡體型的關鍵。
專注於磷蝦絕非易事。磷蝦可能非常豐富，但僅限於世界海洋的某些孤立區域，例如上升流區域和極地海洋。為了偶然發現磷蝦的繁榮期，並在不可避免的衰退期中生存下來，藍鯨需要極強的移動性和巨大的能量儲備。它們透過巨大的體型、光滑的身體和小的、流體動力學的鰭肢來實現這些。這樣的身體在水中更有效地穿行，厚厚的富含能量的鯨脂堆積起來，提供了有益的動量。
但是一旦找到磷蝦，就不是那麼容易捕捉的。一次成功的突襲必須以速度和出其不意的方式執行。一些鯨魚可以勝過磷蝦，例如長鰭座頭鯨，但藍鯨不得不為了遠距離效率而犧牲機動性。在對抗磷蝦逃逸的軍備競賽中，藍鯨的最佳選擇是更大的嘴，它透過更大的身體來實現更大的嘴。 再次，解決方案是體型。
但是，在一個零和世界中，生態專業化是一把雙刃劍。對生計的一個方面的投資是以犧牲其他方面為代價的。專業化提供了一定的安全性，但也帶來了脆弱性。生態系統的任何變化都往往首先也是最嚴重地傷害專業人士。而且，捕食者變得越專業，它就越難退縮。相反，捕食者可能會發現更多成功地投資於更深層次的生態根基。透過這種方式，對專業化的選擇很快就會變成迴圈的。
藍鯨實際上體現了專業化的這個難題。為了與磷蝦競爭，它們進化出了遠距離效率，但犧牲了機動性。這樣的身體非常適合它所做的事情，但它在爭奪任何其他獵物時都會失敗。其他鬚鯨科太敏捷了，它們有更多的獵物選擇和更少的能量需求。因此，藍鯨必須更加堅定地將自己委託於對磷蝦的依賴。
這一切還有另一個問題。體型巨大是藍鯨飲食的關鍵，但體型巨大也增加了鯨魚的總體能量預算。更大的身體需要更多的食物，而世界上更少的部分海洋可以支援，因此需要更大的身體，它可以以更大的能量儲備和更高的效率行進更遠的距離。但是更大的身體需要更多的磷蝦……並且隨著曲柄的每一次轉動，藍鯨岌岌可危的生存策略變得越來越脆弱。
這就是藍鯨如何陷入專業化的同義反復迴圈：它需要足夠大才能吃得足夠多才能變得更大。手段和目的已合二為一。生態根基已成為陷阱。擺脫困境的唯一方法，在某種程度上，是變得更大。這就是為什麼藍鯨成為地球上迄今為止最大的鯨魚。
但回顧過去已經足夠了。如果這個生態框架在解釋藍鯨的過去方面有用，那麼它能否為藍鯨的未來提供一些啟示？
今天的藍鯨發現自己身處一個被捕鯨和變暖的海洋中。只有一小部分藍鯨在商業捕鯨時代倖存下來。例如，南大洋僅剩下 0.1%。總共有 290 萬頭大型鯨魚被捕撈。在某些地區，中型捕食者的數量有所增加，以填補捕鯨留下的生態真空，這使得大型鯨魚的恢復更加困難。
在同一時期，我們也看到了浮游植物生產和磷蝦丰度的長期下降，部分原因是氣候變化和過度捕撈——換句話說，最初允許藍鯨超凡體型進化的條件喪失了。與此同時，不斷增長的航運船隊繼續引入噪音並與大型鯨魚碰撞，永續性汙染物在食物網中積累，海洋酸化等等；清單還在繼續。
一些鯨魚物種可能很容易適應這些變化的環境——例如，通才座頭鯨或小型小鬚鯨——但是藍鯨呢？藍鯨是寒冷和高產水域的專家，它唯一的適應性手段是變得更大（因此需求更大）？
這就是藍鯨的困境：一個物種陷入了兩個困境之間，一個古老，一個現代。一方面，是為巨大體型而進行的迴圈專業化模式；另一方面，是其海洋家園迅速惡化的食物網。無處可去，也無法長大。
正如戈德博根和他的團隊指出，這不是一個理論練習；這是一個關於保護和後代的問題。在一個日益青睞生物圈中的機會主義者和通才的世界中，像藍鯨這樣的專業人士會發生什麼？這些記錄保持者證明了地球上生命的潛力。它們提醒我們要對維持我們的生態系統保持謙卑。我們已經理所當然地接受了這些教訓，但是如果我們完全失去這些教訓，我們的處境會變得多麼糟糕？
真的，我們一直生活在一個巨人的時代。讓我們確保它持續下去。
致謝：作者感謝麗莎·巴蘭斯、傑·巴洛、約翰·卡蘭博基迪斯以及他已故的英雄格雷琴·施泰格。