夜幕降臨，天氣從涼爽轉為寒冷，霍莉·希克斯驅車前往亞利桑那州北部的草原，後座上坐著一隻瀕危的黑足鼬。在從鳳凰城出發的三個小時車程中，它被安置在一個鋪著紙屑的寵物箱裡，最近它在那裡接受了傷病治療。在短暫地停留在一個房屋裡，該房屋是亞利桑那州遊戲和魚類部門黑足鼬恢復工作人員的總部，這隻動物透過柵欄向外窺視，併發出吱吱聲。
晚上 8 點左右，生物學家希克斯穿上了一件額外的衣服和一頂溫暖的帽子，然後拿起寵物箱，開始了她的工作。十月中旬的這個週末是每年四次週末中的一次，工作人員和志願者整夜不睡，開著汽車在土路上行駛，用高功率聚光燈照向窗外，掃描綠色的眼睛反光，這是黑足鼬回望的訊號。最近，許多團隊空手而歸，沒有發現任何蹤跡。
亞利桑那州的奧布里山谷是首批將鼬返回野外的地點之一，該計劃現在遍及北美 30 個地點。早在 2010 年，美國魚類和野生動物管理局就宣佈早期的重新引入取得了成功，兩年後，奧布里山谷的鼬種群數量達到頂峰，為 123 只。但是，這個曾經成功的瀕危物種重新引入地點突然開始失去它的鼬。研究人員正在努力弄清楚原因。作為一項“生存能力研究”的一部分，該研究詢問該物種是否仍然可以在亞利桑那州北部生存，生物學家在去年秋天向山谷中放生了 24 只鼬——包括希克斯的旅伴——並密切監測它們。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
亞利桑那州遊戲和魚類部門的野生動物專家詹妮弗·科爾多瓦負責奧布里山谷的鼬專案工作，她說她在該地區的其他地方見過鼬，但它們似乎在山谷本身中消失了。它們可能正在分散到恢復區域之外，死於疾病、飢餓或成為獵物。正在進行研究以追蹤各種可能性，但過去幾年主要是在弄清楚要問哪些問題，而不是回答任何問題。
當物種變得極度瀕危或從其歷史棲息地消失時，美國魚類和野生動物管理局會部署重新引入計劃以恢復這些動物。有一些成功案例。早在 1987 年，加州禿鷹的圈養繁殖計劃開始時只有 27 只，而野生種群現在估計接近 300 只。自從科羅拉多州的野生動物管理者在 1999 年放生了 96 只加拿大猞猁以來，它們的種群在該州已超過 200 只。有時，這些物種甚至享有輝煌的成功，例如灰狼在北部洛基山脈變得如此豐富，以至於該種群已從瀕危物種名單中移除。但其他案例，如紅狼和墨西哥灰狼，情況則不太好，野生種群估計分別為 40 只和 131 只。
“我討厭這麼說，但我認為有很多物種需要我們的幫助，”科羅拉多州美國魚類和野生動物管理局國家黑足鼬保護中心的金伯利·弗雷澤說。她說，該中心的目標是透過讓鼬出現在景觀中，在沒有人類干預的情況下生活和死亡，從而讓自己退出業務。美國魚類和野生動物管理局設想在其歷史分佈範圍內的數十個種群中擁有 3,000 只繁殖成年的鼬。弗雷澤估計，目前野外最多有 500 只存活。到 2000 年代末，這個數字已接近 1,000 只，但此後又倒退了。
“當我們開始研究鼬時，我想，‘天哪，這是一個如此簡單的系統——鼬完全依賴於草原犬鼠，而且這是一個相當封閉的系統。這應該是我們能夠相當快地瞭解的事情，’”美國地質調查局的研究野生動物生物學家迪恩·比金斯說。“我們回答的關於系統如何運作的每個問題都會引出 10 個以上的問題，”他說。“這真是令人驚訝的複雜。”
當希克斯在 2016 年開始研究黑足鼬時，遊戲和魚類部門正在最終確定將重新安置工作推廣到全州的計劃。然後，奧布里山谷的種群數量加速下降。她說，在他們能夠向前邁進之前，他們不得不退後一步，弄清楚這個重新引入地點發生了什麼事。像她的乘客一樣的鼬可能有助於回答這個問題。
黑足鼬是鼬科動物的一部分，身體細長，包括尾巴在內可達 24 英寸長，體重僅為 1.4 至 2.5 磅。除了它們同名的黑腳外，臉部和尾巴上的黑色斑紋突出了它們原本棕褐色的皮毛。它們與歐洲艾鼬有共同的祖先，寵物店中發現的那種鼬就是從歐洲艾鼬馴化而來的，至今已有 2000 多年的歷史，用於捕獵兔子和控制齧齒動物。曾經，北美草原可能是數萬只黑足鼬的家園，但隨著草原被改造成農場，以及大約一個世紀前從中國傳入鼠疫，鼬的種群數量下降了。這兩者都殺死了草原犬鼠，草原犬鼠佔鼬飲食的 90%，其洞穴為鼬提供了唯一的庇護所。
弗雷澤說，鼬是獨居的、夜間活動的，並且大部分時間都在地下度過，因此它們很容易被忽略。到 1981 年，該物種被認為已經滅絕，但隨後懷俄明州北部一位牧場主的狗在他的門廊上扔下了一具鼬的屍體。這導致了對該地區的搜尋，生物學家在那裡發現了 130 只鼬。在疾病席捲該種群後，生物學家捕獲了最後剩下的鼬，建立了一個總共 18 只的圈養繁殖種群。
在過去的三年裡，亞利桑那州遊戲和魚類部門的生物學家放生了佩戴無線電項圈的鼬，這些項圈會廣播它們的位置。工作人員在為像蛇一樣靈活的動物安裝項圈時遇到了一些小問題；有些滑落了，有些擦傷了。
在前兩年，研究人員監測並記錄了鼬在廣闊範圍內尋找食物的情況（其中一隻在短短幾個晚上就移動了 10 多英里）。當它們的項圈發出可能死亡的訊號，並且工作人員能夠找到屍體時，有時會挖到地下六英尺深處才能找到它，他們發現這些鼬死時消化道是空的。
2019 年，生物學家在秋季早些時候放生了一些圈養出生的鼬，讓這些動物有更多的時間在草原犬鼠開始冬眠之前學習如何捕獵。生物學家還將放生地點從奧布里山谷的東南邊緣轉移到附近的雙 O 牧場。生物學家不確定確切的原因，但最終他們看到了更有希望的結果。鼬在放生地點附近停留，並且體重增加了很多，以至於它們撐破了項圈。
“這是幾年來我第一次對聚光燈照射感到興奮，因為過去幾年沒有發現任何東西，情況一直很糟糕，”希克斯說。
她在山谷中的第一站是 GPS 座標，幾周前受傷的鼬在那裡被捕獲。當它的項圈開始報告很少移動時，工作人員開始誘捕它，看看出了什麼問題。他們發現了項圈引起的擦傷，因此工作人員將這隻鼬轉移到鳳凰城動物園進行康復。它的洞穴用反光板標記，以便希克斯可以將其放回發現它的確切位置。希克斯將寵物箱對準它的洞穴，放出一塊冷凍的草原犬鼠作為誘餌，然後開啟門。這隻鼬爬回地下，似乎對周圍環境的變化感到有些困惑。
成功投放後，希克斯沿著塵土飛揚的道路前往另一隻佩戴項圈的鼬的最後已知 GPS 座標。魚類和野生動物管理局認為，存活 30 天足以證明可能取得長期成功。現在，亞利桑那州的工作人員正試圖在項圈電池耗盡之前將其移除。希克斯停好車，拿出一個手持天線，用於精確定位項圈，然後咔噠咔噠地走過乾燥的草地和牛糞，尋找最強的訊號。
“我找到了，”她說。穩定的低沉蜂鳴聲穿過靜電聲傳來。她跟著它，直到她的燈光掠過一對翠綠色的眼睛。它們在她走近時盯著她，並將她的頭燈指向洞穴。希克斯從卡車上取出一個陷阱，將其放入洞穴入口，用粗麻布包裹起來，使其看起來和感覺起來——至少對鼬來說——像是隧道的延伸，然後在周圍的洞穴開口中塞入塑膠杯，以阻止任何後門出口。大約每隔一小時，她都會返回檢查陷阱。當鼬被抓住時，它會被帶到附近的房車，在那裡接受醫療檢查，包括接種鼠疫疫苗。
鼠疫通常使其存在顯而易見。草原犬鼠群落今天還在那裡，明天就消失了，這就是所謂的流行性爆發。這與地方性爆發形成對比，後者僅影響動物種群的一部分。在奧布里山谷，郊狼甚至一些獾的鼠疫檢測呈陽性，但草原犬鼠的鼠疫檢測呈陰性，如果草原犬鼠出現鼠疫，將對鼬構成直接威脅。圈養出生的鼬接受一系列注射，使其有 80% 的機會在疾病中存活下來，但野生出生的鼬必須反覆誘捕才能接受完全接種。即便如此，如果所有草原犬鼠都死了，鼬也會餓死。
比金斯懷疑研究人員最初低估了鼠疫的威脅，因為他們專注於流行性爆發。當比金斯在蒙大拿州為一個鼬群落的一半接種疫苗時，它們的存活率提高了 240%——這表明鼠疫一直存在，即使他們沒有看到鼠疫帶來的典型種群數量下降。現在他認為鼠疫“真的很難檢測，但對鼬來說是一個非常大的問題。”科爾多瓦說，在奧布里山谷的草原犬鼠群落的一部分噴灑了殺蟲劑以消滅攜帶鼠疫的跳蚤後，該特定區域的草原犬鼠密度似乎更高。一項更正式的研究將於今年啟動。但要覆蓋奧布里山谷數千英畝的草原犬鼠群落，將是耗時且昂貴的——每英畝 25 美元。
比金斯說，這些鼬消失的速度表明，除了鼠疫之外，還有更多問題。也許它們找不到足夠的食物，或者也許它們成為獵物。草原犬鼠密度較低也可能意味著它們實際上正在更努力地謀生。
去年春天，在奧布里山谷最近的城鎮的另一邊報告了一起鼬的目擊事件後，遊戲和魚類部門的工作人員帶著聚光燈外出，發現了兩隻鼬。“這就像，難道我們找錯地方了嗎？”科爾多瓦說。
10 月份，科學家們進行了一項關於狗是否可以訓練來尋找鼬的研究。總部位於蒙大拿州的非營利組織“工作犬保護組織”的凱拉·弗拉特說，這項研究與項圈研究重疊，因此馴犬員可以快速驗證狗的準確性，並用一個球來追逐獎勵它們。在一個他們可以嗅探每個洞穴的小區域，狗的正確率達到了 97%。在更大的範圍內，這個比率降至一半。
“聚光燈調查和使用氣味探測犬基本上具有相同的探測率，但聚光燈調查通常需要三到四個晚上的調查，而狗在四個小時內就可以覆蓋相同的地面，並且你可以在白天進行調查，”野生動物生態研究所的傑西·布勒里斯說，該研究所是另一個與這項研究合作的蒙大拿州非營利組織。
這一切似乎有點像在一團亂麻中追蹤一根線；研究人員跑到一個可能有用的地方，但錯過了夢寐以求的終點。“當你不知道你在處理什麼時，你就會開始挑選不同的東西並進行實驗，”希克斯說。“景觀中是否有什麼東西是我們一直錯過的？這也很有可能。我們不知道。”
比金斯為其他從事物種保護的團體提供了建議：“儘量在陷入困境之前採取積極措施來擴大種群，”他說。
亞利桑那州秋季的計數以 20 只結束，是 2018 年的兩倍，但其中 14 只是新放生的。研究表明，乾旱年份與草原犬鼠幼崽數量減少有關，因此在 2019 年乾燥的季風季節之後，他們今年可能不會放生更多的鼬，希克斯說。常住種群的命運如何還有待觀察。
希克斯開車去檢查一個陷阱，聚光燈光束掃過一叢叢鼠尾草、十幾只鹿和三隻臭鼬。然後她慢慢停了下來，看著一隻鼬鑽進鑽出它的洞穴，然後將它綠色的眼睛轉向她。這隻鼬沒有戴項圈。
“我喜歡意外出現的鼬，”她說。
她說，這可能是項圈已被移除的鼬之一，也可能是野生出生的。“如果這是一隻我們從未捕獲過的全新鼬，那就太令人興奮了。”唯一可以確定的是捕捉它並檢查它是否有微晶片。
凌晨 4 點剛過，希克斯折返回去檢查那隻鼬，她把燈光轉向田野，然後呻吟了一聲，“哦，天哪。”明亮的綠色眼睛從附近的洞穴裡窺視出來。這隻鼬避開了她設定的陷阱。
“我們會再試一次，”希克斯說。但這也許是一個好兆頭：“這表明它很精明。”
