即使住院整整一週，我的朋友艾丹仍然沒有得到一個主要問題的答案：我的醫生是誰？
作為一個健康的 26 歲年輕人，他對醫院瞭解不多——這是我每天工作的地方。在肺部感染迫使他進入醫院住了七個漫長的夜晚後，他學到了很多。
艾丹現在知道，將塑膠管插入胸部以排出肺部周圍膿液的痛苦；膿胸的定義（他仍然將其稱為他的肺肉餡捲餅）；當醫生探究你的個人生活時發生的尊嚴侵犯；醫院可能會讓人感到多麼迷失方向和孤獨。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
他從病床上打電話給我更新情況並提出一系列問題。但他有一個問題始終沒有得到解答：事實上，他的醫生是誰？
儘管一隊隊穿著白大褂的人進出他的房間——有時在早上 5 點，很少自我介紹——但他始終沒有找到答案。他們通常會彼此面對而不是跟他說話，並且在拉開毯子檢查他的身體時只使用技術語言。
在這幾個月的疫情恐懼期間，朋友、老同學、以前的教授甚至陌生人因為我作為急診醫生的角色而聯絡我。當他們所愛的人在醫院或即將入住醫院時，他們會向我的收件箱傳送大量問題。他們如何與所愛的人取得聯絡？他們應該知道要問哪些問題？這個測試結果意味著什麼？回家安全嗎？我的醫生是誰？
雖然在醫院過夜可能是最可怕、最令人頭暈和不愉快的經歷之一，但入院時很少附帶一份入門手冊。這是一個令人困惑的地方，有無數的活動部件、角色和功能，當病人被那些已經非常瞭解系統的人匆匆從一個地方轉移到另一個地方時，對期望的明確解釋通常會遺漏。
由於 COVID-19 強制實施的訪客限制，溝通更加受限。病人通常擁有的支持者——擔心的父母、害怕的孩子、關心的朋友——不會在那裡處理突然而來的資訊。重要的家庭決定被簡化為在支起的平板電腦上的 Zoom 通話。需要頭腦清晰才能篩選醫學術語，但我們期望病人在極度不適、新環境中以及常常因疼痛、焦慮和疾病而使他們無法提出有關其護理的問題時，能夠理解這種新語言。
艾丹是個聰明人。他受過常春藤盟校教育，並且可以隨時求助於醫療系統中的朋友，但他仍然感到非常不知情，並且沒有能力處理他每天的護理到底發生了什麼。他和這次疫情中的許多其他人一樣，從未有理由與醫院打交道，並且在沒有警告或準備的情況下被迫進入疾病的陡峭學習曲線。艾丹無法想象，如果他像我們的許多病人一樣，不具備完美的英語、高於平均水平的健康素養和家庭支援，這個過程會變得多麼糟糕。
接到艾丹的電話提醒我，住院可能有多麼混亂和不透明。雖然以下內容絕非詳盡無遺，但我希望透過提供一份簡短的醫生角色詞彙表和住院過程的簡要總結，那些正在經歷住院或向住院的親人提供護理的人能夠更好地瞭解情況。
入院
大多數病人是在急診室接受治療和穩定後入院的。有時重複講述你正在發生的事情可能會讓人感到沮喪，但通常是因為要確保病人被妥善安置在急診室並進行評估，需要經過幾個步驟。通常，病人會接受簡短的分診評估，在候診室等待，然後接受初步的護理評估，有時會與住院醫生評估同時進行。然後，住院醫生會向高階/主治醫生（在醫院術語中簡稱“主治”）介紹臨床病史和發現，主治醫生通常也會進行自己的正式評估。
幾乎在所有情況下，急診室的護理都是一項團隊運動，需要許多不同的人來幫助流程順利進行。由於主治醫生、住院醫生、醫學生和護士的輪班時間並不總是相同，這意味著急診室的病人可能會在住院期間由幾個人照顧。當輪班時，每個病人病例和計劃的主要事實都會從最初的護理提供者傳遞給新來的團隊，這個過程我們稱之為“交班”。
如果病人因需要護理和監測而住院過夜，病房（醫院的“住院”一側）的接診醫生會重新評估該人，以便為病人的住院制定醫療評估和計劃。（這包括，例如，訂購病人先前開過的藥物、決定進一步必要的檢查以及打電話給專家進行諮詢。）
早上，會抽取新的化驗（血液檢查）以獲取最新的臨床資訊。住院醫生通常會在他們的主治醫生之前到達，以便進行“預查房”，或完成對每位病人的新的身體檢查和評估。有時，醫學生、實習醫生和高年級住院醫生都會對病人進行“預查房”，這可能會導致多名穿著白大褂的人進出房間。此外，如果病人正在接受諮詢團隊的跟蹤，每個團隊也會進行自己的檢查。
這意味著可能會在早上很早的時候，通常在早上 6 點或 7 點之前進行多次檢查。在太陽昇起之前被通常會推擠和檢查最疼痛部位的手叫醒是很不愉快的。休息和隱私被打擾，或者被冰冷的聽診器和砰砰的關門聲驚醒到新的一天絕對是不愉快的。但是，這些檢查和新的實驗室結果用於在早上晚些時候與主治醫生進行“查房”時討論每位病人的進展或改善情況。在“查房”期間，當天的大部分主要安排和臨床決策都是在整個團隊都在場的情況下做出的，儘管涉及專科護理的討論可以在當天晚些時候完成。
總的來說，不幸的是，這些流程傾向於這樣一個系統，即關於新資訊的溝通和關於病人護理的決策主要發生在醫生之間，而不是在病人和醫生之間。雖然提供者應該自我介紹並清楚地解釋他們的臨床角色，但這很少發生。隨身攜帶筆記本和筆來記錄問題、筆記和醫生可能會有所幫助。如果可能，請確保您信任的人每天都會收到醫療決策和計劃的更新。最好有第二雙耳朵傾聽並澄清任何令人困惑的點。最重要的是，提出問題。作為病人，您必須瞭解並同意您自己的醫療計劃。
誰做什麼
醫學生：正在攻讀醫學博士的三年級和四年級醫學生在醫院參加為期 4 至 12 周的輪轉，他們參與病人護理作為其教育的一部分。他們的主要角色是學習而不是工作，並且作為新手，他們通常“負責”（負責）較少數量的病人。因此，他們有更多的時間花在每位病人身上，並且可以成為重要的倡導和溝通來源。他們可以在高階醫生的監督下為藥物和程式下達醫囑。
實習醫生/住院醫生：住院醫生是畢業並在住院實習期間的中級執業醫生——這是一個成為獨立執業醫師所需的三到七年專科培訓計劃。實習醫生只是住院實習第一年的醫生。住院醫生和實習醫生負責評估病人並在主治醫生的監督下下達藥物和程式醫囑。通常，住院醫生和實習醫生是與病人聯絡和溝通最多的醫生，因為他們整天整夜都留在病房裡，並且是任何出現的醫療問題或疑問的第一響應者。
主治醫生：主治醫生是團隊的高階主管醫生。主要醫療決策由主治醫生做出，主治醫生還在醫療程式和查房期間監督住院醫生。許多主治醫生被安排在住院病房“值班”一到兩週。這意味著，根據安排和住院時間（通常，主治醫生會在週日或週一輪換值班），病人可能會在一週又一週地接受多位或不同的主治醫生的主要護理。
主要團隊：主要團隊負責病人的整體護理並做出最終的臨床決策，有時會聽取在例如肺科、老年病科、精神科、骨科等領域擁有特殊專長的諮詢團隊或顧問的意見。當被要求時，諮詢醫生會對病人進行評估，並透過書面記錄和與主要團隊成員的討論，提供關於專科護理的建議。
專科醫生：專科醫生在資歷上介於住院醫生和主治醫生之間，因為他們是已從醫療住院實習畢業並且正在攻讀亞專科額外培訓的醫生（例如，傳染病、重症監護、心臟病學、內分泌學、創傷）。他們可以在主要團隊或諮詢團隊中工作。有時，尤其是在大型學術醫療中心，輪轉的專科醫生和住院醫生充當諮詢團隊的輔助人員，並且會在向專科主治醫生彙報並向主要團隊傳達建議之前進行初步評估/每日檢查。
艾丹的經歷並非個例，它提醒我們，花時間進行富有同情心的溝通是病人護理、舒適和福祉的重要組成部分。我猜想，在急診室裡，看到你的醫生拿著包和外套出門而沒有給你警告或進一步的解釋是很糟糕的。雖然交班通常是很匆忙的時間，但我正在更加努力地向每一位護理移交到我手中的病人介紹自己、我在團隊中的角色、醫療過程的下一步以及我正在接替誰。
即使沒有新型疫情，醫院也是一個可怕的地方。在你觸控病人之前，告訴他們你是誰。要知道每個人都渴望得到答案；慷慨地提供資訊。許多來醫院的人都因疼痛、不適、痛苦和恐懼而分心，這使得幫助他們處理困難和技術資訊，並花時間與經常在電話線另一端焦急等待他們所愛的人的最新訊息的家人進行溝通變得更加重要。我們必須認識到這些小行動是符合道德和適當的病人護理的組成部分。每個人都很忙，但有必要抽出時間來做這件事。
正如詩人瑪吉·皮爾西給我們一個令人振奮的提醒：世界的工作像泥土一樣普通。