從肯尼迪航天中心的遊客中心到大西洋沿岸的發射設施的路上，遊客可以欣賞到美國創新的美麗景象：巨大的藍色起源設施、SpaceX 著陸區和多個 NASA 發射場。
在這條路上，坐落著現在廢棄的 34 號發射場，支撐著混凝土發射架的四根柱子上用黑色噴漆寫著“放棄使用”。一塊幾乎不引人注目的牌匾固定在結構上，上面寫著“Ad Astra Per Aspera（通往星辰，步履維艱）”。
在 20 世紀 60 年代初期，該地點擠滿了美國國家航空航天局工程師和承包商的活動，但今天它成為了 美國國家航空航天局最悲慘的日子之一的提醒。55 年前，我的祖父在那裡經歷了他人生的最痛苦的一天。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當 1967 年 1 月 27 日下午 6:31 時鐘在卡納維拉爾角敲響時，指揮艙內部發生了一起電氣火災，當時宇航員格斯·格里索姆、愛德華·懷特和羅傑·查菲正在進行一次例行的“斷電”測試，當時距離阿波羅計劃的首次載人任務阿波羅 1 號計劃起飛還有一個月。
事故發生時，我的祖父 詹姆斯·格里夫斯 是北美航空公司的首席技術員，該公司是美國國家航空航天局的承包商，負責設計和製造起火的指揮和服務艙 (CSM-012)。當白色房間陷入恐慌時，他與其他幾個人瘋狂地工作，試圖開啟困住機組人員的三層艙門，但烈火在幾秒鐘內吞噬了內部，殺死了裡面的每個人。
在這場悲劇 55 週年之際，隨著太空探索變得更加私有化，技術能力變得更加先進，阿波羅 1 號火災提醒那些試圖推動太空探索前進的人們許多事情，但最重要的是，為什麼我們需要重視安全文化，並建立一個激勵那些在安全文化被拋棄時敢於發聲的人們——舉報者——挺身而出的框架。
這裡是發射臺事故（稱為 34 號太空發射場）的現場，事故導致阿波羅 1 號宇航員維吉爾·“格斯”·格里索姆、愛德華·懷特和羅傑·查菲喪生。他們在 1967 年 1 月 27 日的一次飛行準備測試中死於一場閃燃。圖片來源：Michael Williamson/《華盛頓郵報》透過 Getty Images
我的祖父一直不願談論這場事故；他很謙虛，多年來一直忍受著這段記憶的痛苦，而且最初，新聞報道中引用的他的話被斷章取義了。直到最近，他才透露他和他的承包商同事們感受到的持續壓力的份量，以及不可避免地必須採取的捷徑，以趕上激勵計劃的截止日期。我的祖父試圖在問題出現時解決問題，但是當另一位同事發聲時，他的擔憂被駁回了。
人們在輪班時睡覺，長時間休息上廁所，更讓主要機組人員震驚的是，他們將工具散落在 CSM 周圍，營造出混亂、無序的工作環境。我的祖父回憶說，在一個令人震驚的行為例子中，有人將本應用來清潔指揮艙的工業酒精虹吸到塑膠袋中，帶回家食用或出售。
當時的文化是生產力和及時性，幾乎沒有機會進行可能導致延誤的批評。確保安全通常是任何太空事業中耗時的部分。
每個人都知道安全問題，包括機組人員。儘管阿波羅 1 號宇航員向媒體表達了信心，但在私下裡，他們讓同事們知道他們有擔憂。在一個著名的例子中，格里索姆將一個檸檬掛在有故障的阿波羅模擬器上，以表示他的不滿。
但最終，專案仍在推進，即使一系列被忽視的危險訊號、因“必勝”心態而造成的緊迫期限、群體思維和缺乏精湛的工藝為悲劇鋪平了道路。
促進真正透明的工作場所，讓安全問題至關重要，這完全符合商業道理，並且很可能可以預防阿波羅 1 號災難。這就是為什麼 埃隆·馬斯克 最近 對舉報者的評論 更加令人失望，考慮到他迄今為止在該行業的成功以及他聲稱對事業的奉獻精神。他應該比大多數人都更清楚，當事情出錯時，風險有多大。
直到火災發生後，關於阿波羅太空艙的 許多警告 才被曝光，例如 純氧環境、裸露的電線和過度使用易燃材料。美國國家航空航天局安全新時代的曙光，最著名的是由 吉恩·克蘭茨的“強硬而有能力”的演講 所開創的，直到為時已晚才到來，如果今天專案的文化不優先考慮“扁平化”的意見等級制度，就很容易被遺忘。
雖然對開放文化的需求應該滲透到下一代太空飛行中，但阿波羅 1 號火災最寶貴的教訓或許是記住，太空探索既需要人，也需要自動化。除了該領域的快速進步之外，我們還可以從自動化許多相關流程中獲得巨大的收益，但是，如果我們不花時間回顧過去，我們將會失去什麼？
隨著時間的推移，他有機會反思、悲傷和處理這些事件，我的祖父和其他人一樣，變得更願意討論 55 年前的事件如何影響了他的生活。他記得當火焰從太空艙中湧出時聞到的煙味、像五彩紙屑一樣灑滿房間的灰燼，以及他感到的恐慌，因為他知道自己可能無法回到女兒身邊，其中一個女兒最終會成為我的母親。
這需要時間，但這個拒絕參加在阿靈頓國家公墓舉行的主要機組人員葬禮，並拒絕參與一部關於他獲得 NASA 傑出勇敢獎章的紀錄片的人，現在能夠分享他的故事了。為此，我們對美國太空歷史的理解受益匪淺。
這些太空老兵知道、理解和感受到的東西對於太空下一項偉大成就的發展至關重要。他們是我們國家太空歷史的活生生的證明，我們需要利用他們的見解，因為我們正在失去他們。無論是在成功還是災難之後，如果我們未能認識到並宣揚他們的記憶，我們進入這個新時代的旅程將會受挫。
儘管阿波羅 1 號火災的可怕事件出乎意料地使美國太空計劃的軌跡變得更好，並帶來了後來的 安全協議和流程的改進，但也導致了訴訟、陰謀論、一位 宇航員遺孀的自殺，以及一個燒燬的太空艙被遺棄在黑暗而孤立的 NASA 儲存單元中。
這僅僅是故事的一部分。
一座紀念格里索姆、懷特和查菲的紀念碑坐落在阿靈頓國家公墓，肯尼迪航天中心還開設了一個專門紀念 阿波羅 1 號任務的展覽。這些致敬是多年來那些相信人類存在的理由是對未知的不斷探索，並且拒絕讓那一天發生的事件成為美國太空探索史上的一個微不足道的腳註的人們努力的結果。如果我們只有資料日誌和診斷結果，我們對那些時刻的情感和故事將知之甚少。
在我家人參觀 阿波羅 1 號展覽期間，我的祖父像往常一樣，很少說話。當走過展廳時，他盯著一張照片，照片上是他年輕時的樣子，照片放在展出的北美員工標籤上。我請他告訴我們他在想什麼，但他禮貌地拒絕了。
直到導遊經過 34 號發射場時，他才開口說話，說他想去看看。幾十年來，他第一次走進了 55 年前他差點沒能走出的地方。
當我們的團隊環顧四周，欣賞紀念碑上刻著那天喪生的三個人名字的牌匾時，我們的導遊評論說，他曾聽說現在的宇航員將這個地方用作一種聖地，在開始自己的旅程之前進行沉思。
我記得當時覺得這非常貼切。一個悲劇發生地變成了一個反思之地。然後我轉向我的祖父，他正低頭看著自己的腳，輕輕地點頭微笑。