“沒有任何生物能夠長期在絕對現實的條件下理智地生存下去，” 雪莉·傑克遜在她 1959 年的恐怖小說《山莊鬼宅》的開篇寫道。“甚至雲雀和蟈蟈，據說也有做夢的時候。”
傑克遜寫下這句話是為了引出她的鬼屋，在那裡，現實和夢境之間的界限始終模糊不清，但她說得對：至少大多數活著的動物，絕對必須關閉一段時間的現實，才能保持功能正常——並存活下去。
在整個動物界，“睡眠”看起來非常不同。人類進入一種夢幻般的無意識狀態。海豚會分批關閉大腦的各個部分。軍艦鳥在空中翱翔時，會進行幾秒鐘的短暫睡眠。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關我們當今世界發現和塑造我們世界的具有影響力的故事的未來。
然而，幾乎所有動物都會睡覺。在過去十年左右的時間裡，研究人員發現，即使是沒有大腦的生物，如水母和水螅——具有所有刺胞動物中最簡單身體結構的淡水生物——也會做出一些看起來很像打盹的事情。那麼，第一種打盹的動物是什麼？
當然，沒有儲存完好的睡眠巢穴，裡面也沒有遠古小生物並排打鼾的化石。儘管沒有人確切知道，但打盹可能發生在 5 億多年前，而且幾乎可以肯定是由一種非常簡單的生物完成的。“我的觀點是，當動物開始擁有連線肌肉的神經系統時，它們幾乎肯定會睡覺，” 加州大學伯克利分校的博士後研究員邁克爾·艾布拉姆斯說，他是一個團隊的成員，該團隊發現 卡西奧佩亞屬的水母在 2017 年會定期進入類似睡眠的狀態。
科學家們尚未確定這發生的時間，但神經系統可以追溯到很久以前。2019 年的一項研究表明，最早發展出神經元的生物是 一種叫做狄更遜蟲的小型扁平盤狀生物，它們在埃迪卡拉紀（6.35 億至 5.42 億年前）以微生物為食。雖然尚不清楚這些是否真的是第一個擁有神經系統的動物，但神經元很可能在這一時期左右進化，早於地球上物種數量在隨後的寒武紀期間大規模擴張之前。
但是，關於沒有神經系統的生物，如海綿甚至植物，是否可以被認為是在睡覺，仍然存在爭議。“神經系統可能不是表現出睡眠的必要條件；沒有人知道，” 日本九州大學的生物鐘研究員太一伊藤說。“我們仍在尋找睡眠的起源。”
每次您依偎在枕頭上進入夢鄉時，您都在進行一種促進細胞生長、鞏固記憶、減少炎症的生物必需活動，而且——當一切都結束後——讓您活下去。但是睡眠很奇怪：為什麼生物要關閉環境幾個小時，讓自己容易受到捕食者和其他危險的威脅呢？
這是激勵像伊藤和艾布拉姆斯這樣的研究人員的問題。艾布拉姆斯說，很明顯，睡眠對於基本的生物過程至關重要，並且越來越多的研究表明它可以促進細胞增殖和生長。新生嬰兒每天睡眠約 16 小時是有原因的。
人們曾經認為這種狀態是大腦動物的專屬，但在 2017 年，艾布拉姆斯和他的同事在《當代生物學》雜誌上報告了他們的發現，即 卡西奧佩亞水母似乎會睡覺。這些水母大部分時間都以鐘口朝下的姿勢坐在海底，有規律地跳動，這是一個節拍器，讓團隊可以確定水母的活躍程度。在實驗室中，研究人員跟蹤了水母的脈搏隨時間的變化，發現刺胞動物在夜間的脈搏比白天減少了 32%。如果被突然從下面移開水箱底部而驚醒，水母會表現出延遲反應，但如果提供食物，它們會慢慢“醒來”。當整晚都被惱人的水脈衝剝奪了它們的靜止期時，第二天水母自身的脈搏變得更慢更長，而且這些生物表現出反應能力下降，就像它們睡眠不足一樣。
同樣，伊藤和他的團隊在 2020 年的《科學進展》雜誌上報告說，一種叫做尋常水螅的微小水螅也 有一個非常像睡眠的靜止期。在研究中，水螅在這些時期幾乎完全靜止不動。光脈衝可以喚醒它們，但在靜止大約 20 分鐘後，這些動物對光脈衝的反應很慢，就像一個睡眼惺忪的人一樣。當透過施加在水箱上的惱人振動剝奪了這種類似睡眠的時期時，水螅會在下次有機會時“睡”得更久，並且更快地入睡。
對於研究人員來說，水母和水螅的這些靜止期符合所有睡眠的標準：活動減少，但在受到干擾時仍可逆轉；對刺激的延遲反應；在剝奪這種安靜期後行為減慢；以及在失去靜止時間後更有休息的動力。
更重要的是，與其他動物和人類相比，類似的基因和分子似乎控制著刺胞動物的睡眠。艾布拉姆斯和他的團隊發現，給水母褪黑激素，它們就會昏昏欲睡——就像人類一樣。伊藤和他的團隊發現，褪黑激素也使水螅昏昏欲睡，並且控制水螅睡眠的基因與人類的基因相似。然而，在人和動物身上引起清醒的多巴胺卻使水螅昏昏欲睡。這表明，自從水螅和人類的譜系在進化樹上彼此分離後的數億年中，進化一直在擺弄這些化學途徑，改變它們。
刺胞動物沒有大腦，也沒有任何形式的中樞神經系統，但它們確實有神經元透過瀰漫的“網”連線在一起。艾布拉姆斯和伊藤說，一個大問題是沒有神經元的動物是否會睡覺。艾布拉姆斯說，尋找睡眠的下一個合乎邏輯的地方是海綿，它們是沒有神經系統的動物，在至少 5.4 億年前進化而來，並且根據 2021 年《自然》雜誌的一項研究，可能早在 8.9 億年前就已存在。然而，在實驗室裡培養海綿很困難。而且，在一個不表現出運動的動物中定義“睡眠”很棘手：你如何判斷海綿是否在休息？
離開動物界，植物確實會透過運動來對環境做出反應，隨著太陽在天空中的移動而轉向太陽。艾布拉姆斯說，可以透過干擾這些節奏來測試植物是否“睡眠”，儘管設定這個實驗也很棘手。他補充說，如果說植物可以睡覺，那麼它們的版本可能與動物界的睡眠截然不同。“這對人類來說可能不太有意義，但它確實涉及到睡眠的起源或進化，” 艾布拉姆斯說。“在擁有神經系統之前，最後一個沒有神經系統的共同祖先擁有什麼，才能讓睡眠在擁有神經系統之後出現？”
最重要的是，確定第一個打盹的生物需要確定大約 5 億年前進化出神經元的第一個生物——可能是一種小型海洋動物，它利用其神經系統來捕食獵物。在更具推測性的方面，睡眠可能至少與海綿一樣古老，海綿是地球上最早的動物之一。但直到今天，沒有人真正知道海綿是否會打盹。