吉森·莫里布在經歷了一個月的叢林探險後，因疲憊而生病臥床，這時他的手機嗡嗡作響，顯示出一張黑白照片，照片上是一種長鼻子、毛茸茸的動物。莫里布跑到外面，跳上摩托車，飛馳穿過印度尼西亞新幾內亞的森塔尼市，來到同事們的探險和研究基地， 在那裡他失聲痛哭。“我簡直不敢相信我們找到了它，”他一遍又一遍地重複著這句話。經過三年的研究和在島上偏遠的獨眼巨人山脈中跋涉四周——以及一隻水蛭吸附在莫里布的眼球上——該團隊終於透過相機陷阱捕捉到了阿滕伯勒長吻針鼴60多年來的首次記錄。“即使現在我也無法形容我們得到它時的感受，”當地查德拉瓦西大學的生物學本科生莫里布說。“我無法形容上帝的恩賜。”
對於科學家來說，得出整個物種永遠消失的結論可能是痛苦的。因此，在至少十年沒有記錄到蹤跡後，當地研究人員有時會宣佈某個物種暫時“失蹤”，希望它最終可能被再次發現。2023年，這種希望促成了對一些動物的重新發現，其中包括阿滕伯勒長吻針鼴、南非的德溫頓金鼴和維多利亞草原無耳龍，這是一種半個世紀以來未曾露面的澳大利亞蜥蜴。這種希望也推動了對一些物種持續數十年的尋找，例如最後一次在1944年看到的北美卡羅萊納長尾鸚鵡。
現在，一項國際研究發表在《全球變化生物學》雜誌上，旨在為“尋找躲貓貓的哺乳動物、兩棲動物、爬行動物和鳥類帶來一些科學性”，柏林自由大學的保護科學家、該研究的資深作者托馬斯·埃文斯說。埃文斯和全球各地的研究人員——來自美國、中國、厄瓜多、南非等地——花費了兩年時間，彙編了他們稱之為有史以來最詳盡的四肢生物目錄，這些生物被認為對科學界來說已經失蹤，以及那些已經被重新發現的生物。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
該專案始於埃文斯閱讀了古生物學家朱利安·P·休姆所著的“一本內容龐大、令人沮喪的偉大著作”《滅絕的鳥類》。除了令人沮喪的細節外，這本書還帶來了一線希望：一個列出了最終被發現的失蹤物種的附錄。儘管對失蹤物種的研究已經很多，但研究作者表示，自2011年以來，對重新發現的物種還沒有進行過徹底的評估。埃文斯說，對動物群體中損失和重新發現的物種進行統計分析就更罕見了。
埃文斯和他的同事們建立的目錄表明，目前有856個物種失蹤。而且，儘管用於識別未見生物證據的技術越來越先進——包括檢測南極附近穴居鳥類環境DNA痕跡的系統、解開不同夜間物種噪音的軟體，甚至用於在船鼠胃中發現稀有青蛙微觀殘骸的技術——但這個數字的增長速度仍然快於探險隊的追趕速度。
來源：Amanda Montañez（圓圈），Brown Bird Design（動物）；資料來源：Tim Lindken等人在《全球變化生物學》中發表的“哪些因素影響了失蹤四足動物物種的重新發現？”。2024年1月17日線上釋出
損失和重新發現的物種數量相加也表明，大約四分之一的失蹤物種可能已經滅絕。“想到這一點有點悲傷，”埃文斯說，“但就我們而言，人們不會找到它們了。”分析表明，許多重新發現的物種都符合某種特徵：它們是大型、有魅力的哺乳動物或鳥類，往往生活在各種棲息地，通常靠近人類和更發達的國家。因此，埃文斯說，如果一種動物符合這些特徵，但在長時間搜尋後仍然躲避研究人員，那麼它可能永遠消失了。袋狼，或稱塔斯馬尼亞虎就是一個很好的例子：自從最後一隻圈養袋狼於1936年在動物園死亡以來，這種像狼一樣的有袋動物激發了數十年的徒勞搜尋。埃文斯說，這一事實強烈表明，袋狼實際上已經滅絕，還有其他200多種失蹤物種也經過了徹底的搜尋。
另一方面，不符合容易被重新發現特徵的生物，尤其是爬行動物，可能仍然存在。埃文斯說，由於它們通常難以找到，並且激發較少的研究努力，小型、不具魅力的物種更有可能真的失蹤，但仍然活著。他的樂觀是有數字支援的：新的小型爬行動物物種繼續以穩定的速度被發現，重新發現的數量也激增，在2011年至2020年間發現的失蹤爬行動物是前十年的兩倍多。
袋狼已經獲得了類似大腳怪的地位，到處都是業餘獵人和非常可疑的目擊事件。與此同時，馬達加斯加的菲託變色龍等爬行動物可能安然無恙地等待被發現。（科學家們尚未重新觀察到這種變色龍，部分原因是首次在1970年代描述它的法國探險家將其命名為“菲託”——這是一個在當地很常見的地名，覆蓋了廣闊的區域。沒有人知道它的確切範圍在哪裡，也很少有人尋找。）
對某些因素的機率分析也以不同的方式為不同類別的失蹤物種敲響了“警鐘”，埃文斯說。在島嶼上被歸類為失蹤的哺乳動物，例如2009年失蹤並在2016年被宣佈滅絕的布蘭布林礁小鼠，與其他環境中的哺乳動物相比，更有可能永遠消失。在鳥類失蹤後被發現也存在一個最佳時間點：平均為66年。這個時間跨度足夠長，可以引起人們對探險搜尋的興趣，但又不會太長，以至於動物會被推定為滅絕。因此，對於十幾年前失蹤的鳥類物種來說，情況不容樂觀。
埃文斯希望這些細節將有助於像克里斯蒂娜·比格斯這樣的自然資源保護主義者，自2017年以來，她一直在為總部位於德克薩斯州的慈善機構Re:wild策劃一份25種“最想找到”的物種名單。“我們的資源有限，我們必須在資金的投入方向上做出艱難的決定，”比格斯說，她也是這項新研究的27位合著者之一。“我們希望儘可能地防止物種滅絕。[埃文斯的研究]有助於指導我們。”Re:wild目前正在使用這項研究的發現來更新其2024年的搜尋名單。
但是，被發現總是符合失蹤物種的最佳利益嗎？在重新發現之後，可能需要幾個月的時間才能保護一個區域免受偷獵者或遊客的侵害。發現阿滕伯勒長吻針鼴的研究人員仍然沒有透露他們看到它的確切地點。“在公開重新發現的物種時，你也在公開獵人的食物來源，”領導針鼴發現探險隊但未參與編目研究的生物學家詹姆斯·肯普頓說。莫里布指出，在當地巴布亞語塔布拉方言中，針鼴的名字——阿莫卡洛——包含一個表示“肥胖”的詞，因為這種動物的味道很受歡迎。
阿滕伯勒長吻針鼴的相機陷阱照片。來源：2023年獨眼巨人探險隊
然而，比格斯指出，重新發現通常會激發保護工作。“一旦它們被重新發現，它們就會進入一個管道，使[保護區]的指定成為可能，”她說。“我們所做的一切都可能挽救同一棲息地中的整個其他物種群體。對我來說，這是一件非常令人充滿希望的事情。”例如，當2015年在巴西里約熱內盧以北的米納斯吉拉斯州首次聽到藍眼地鳩的叫聲時，這是75年來的第一次，它促成了一個89,000英畝的州立公園的建立。埃文斯補充說，對於一些最難以捉摸的物種，研究人員可以使用這項研究來決定一種生物是否可能仍然活著——然後在其大致區域周圍劃定廣泛的保護區，而不是派遣可能徒勞的探險隊到該地區來證明動物的存在。
每種滅絕的物種都伴隨著生態和文化上的損失。在獨眼巨人山脈附近，永蘇薩帕里社區曾經使用針鼴作為“和平工具”來仲裁糾紛。“如果兄弟或朋友發生爭吵，他們必須找到一隻針鼴，”莫里布說——但這將變得越來越困難。
夏威夷烏鴉在野外已經滅絕，人們認為它會將迷失的靈魂帶到他們的安息之地。現在，在圈養之外，只有當土著牧師在傳統祈禱中重複類似烏鴉的吟唱時，才能聽到它的叫聲。“一切都是相互關聯的，”比格斯說。“每個物種都很重要。它在一個生態系統中活動，並在其中履行一個目的，而這個目的支撐著我們在地球上擁有的所有生命。”
本文的另一個版本題為“失而復得”，經過改編後收錄在2024年4月刊的《大眾科學》雜誌中。本文反映了該版本，並增加了一些為印刷而刪減的材料。