一位護士在我走進房間時給我看了報紙。我看到了那個我從青少年時期就開始照顧的年輕人的微笑面孔。他幾次在傷害自己或威脅自殺後，被送往我工作的康涅狄格州醫院，我是一名兒童和青少年精神科醫生。
我希望能在我們互動時看到那個微笑。它看起來很真誠。但這是一則訃告。
我感到非常沮喪。我不知道該如何處理自己的感受，而且太羞愧而不敢讓別人知道。自殺評估是我精神科培訓的基礎部分，但當自殺發生時該怎麼辦卻不是。這在全國許多精神科培訓專案中都是如此。重點在於自殺預防，但沒有足夠關注如何讓精神科實習生為病人因自殺而去世做好準備，以及如何處理善後事宜。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這個年輕人的去世尤其令人痛苦，因為他並不是一個完全陌生的人。他最後一次住院，也就是在他去世前幾個月，是我第一次沒有照顧他。就在那次住院之前，一位幫我改衣服的可愛女士提到，她的孫子已經住院幾次了。她知道我是精神科醫生，並開始告訴我她的家人因孫子的精神健康問題而面臨的艱難旅程。然後她提到了他的名字。
在我的領域，這取決於患者的絕對信任，很難在治療某人的同時與親近的親戚建立單獨的關係。我感到我不能假裝不認識這個孫子。我已經認識她十多年了，我們分享過許多私人談話。但我也知道，我必須保護患者的隱私，對他的恐懼、希望和未實現的夢想保持沉默。面對這種道德困境，我下一次住院時便拒絕照顧這個年輕人。
現在他自殺了。幾個月後，我才承認，我衣櫥裡掛著沒改的衣服反映了我對那位祖母的失敗感——以及我沒有勇氣再次面對她。
我在他最後一次住院時與他進行的一次談話一直困擾著我。他告訴我，在醫院裡他對生活感到充滿希望，但外面的世界是不可預測的。在我非理性的頭腦中，我認為我讓他失望了——我沒有讓世界變得可預測。如果那是讓他今天活著的必要條件，我應該找到一種方法做到這一點。
隨後的內部醫院審查是分析性的，與醫生和工作人員感受到的深刻情感影響脫節。作為一名醫生，我感到有義務保持和表現出理性的同情心，接受患者的去世只是我工作的另一個方面。然而，作為一個人，病人的自殺讓我感到非常悲傷。
我在其中一家工作的康涅狄格州著名精神病醫院執業的同事希瑟·帕克斯頓博士這樣說道：“你不會意識到後果直到很久以後，它會對你產生多大的影響。因自殺導致的病人死亡令人不安，但有些可能真的會造成創傷。”
在帕克斯頓自己處理的自殺事件中，有一個案例特別困難，涉及一名年輕患者在出院後不久自殺。她發現自己反覆做噩夢，而且會回憶起不請自來的記憶。她認為這些是短暫性創傷後應激的跡象。
帕克斯頓認為自己很幸運。同事們理解她正在經歷的事情，醫院危機應對小組的成員邀請了曾與該患者一起工作的護士和臨床醫生開會，討論發生了什麼。
“他們創造了一個空間，並承認患者自殺壓力很大，”她告訴我。“即使對於那些照顧他人的人來說，這也是一種艱難的經歷。”
我在看完訃告後，正要離開住院部時遇到了帕克斯頓。“我很抱歉，我聽說你的病人了，”她告訴我，並觸控著我的手臂。“我知道那是什麼感覺。”
她就說了這麼多。但這幾個字意義重大。我並不孤單。
患者自殺被描述為精神病學的職業危害。2009年，來自貝勒醫學院的本吉·梅爾頓及其同事在《學術精神病學》中報告說，不到五分之一的精神科主任住院醫師感覺自己已準備好面對患者自殺的後遺症。正如帕克斯頓向我解釋的那樣，當精神科醫生沒有接受關於預期情況的培訓時，善後事宜會變得更加困難。
今天，隨著精神科醫生髮現自己處於日益嚴重的精神健康危機的前沿，培訓中的這一差距可能更加明顯。根據疾病控制中心的資料，自殺現在是 10 至 34 歲人群中第二大死因。更令人震驚的是，1999 年至 2016 年間，美國的自殺率增加了 28%。
然而，一些醫療中心正在介入，為他們的臨床醫生建立支援團隊。
一個例子是波士頓兒童醫院。2003年，兒童醫院決定成立一個團隊，在出現任何影響醫院臨床醫生的患者相關困難情況時進行干預。醫院臨床醫生支援辦公室 (OCS) 的社會工作者和執業護士勞倫·科因在該專案中發揮了關鍵作用。
科因指出，自殺與其他患者死亡不同。在慢性疾病中，醫生和家人通常可以為患者的死亡做好準備。自殺則不然，自殺造成的突然失去可能會動搖任何臨床醫生的基礎，無論是剛入職的還是經驗豐富的。科因的辦公室每年會處理多達 300 個新病例，她說，回應始於深刻的悲傷，但通常還包括揮之不去的一絲擔憂，即為了挽救患者，是否可以採取不同的或更好的做法。
“人們對人群的風險有一點否認，否則你無法每天來上班，”科因說。“如果你一直在想發生車禍的可能性，你將無法上車。但如果你發生車禍，即使是很小的車禍，也會打破這種否認。當發生患者自殺時，情況也是如此。”
科因發現，即使是精神健康臨床醫生，他們的職業部分取決於讓患者信任關係和傾訴，也很難敞開心扉。這在他們面對自己的情緒時造成了障礙。然而，一旦精神科醫生與 OCS 的同事建立聯絡，這種障礙往往會消除。這些是與他們呼吸著相同空氣的同伴。OCS 被稱為“安全談話的地方”，信任和保密是堅定不移的優先事項。
就像任何其他醫生一樣，精神科醫生的生活中也應該有悲傷和失去的一席之地。我們也會處理絕症。儘管如此，我還是希望在我培訓期間有人為患者的死亡做好準備。在許多情況下，自殺是可以預防的，但並非全部，當我們照顧重病患者時，這種情況可能會發生；這不是失敗。
機構需要確保精神科醫生感受到的深刻情感影響得到承認，並提供適當的支援。正式的審計和醫院彙報通常不會解決失落感或悲傷感，而是側重於分析性地審查臨床團隊所做的決定。精神病患者的護理並非在醫生的辦公室裡孤立地進行。有多個系統參與其中，決定了護理的方向。責任不應由少數人承擔。這種損失必須由大家共同承擔，大家聚在一起互相支援。只有這樣，羞愧和內疚的陰影才能消除。
我確實想知道，如果一個類似於科因的團隊來找我們，我是否會對我的員工和我自己採取不同的行動。知道有人理解並且不責怪。也許我會再次看一遍訃告中的照片。而且我希望我有勇氣告訴那位祖母，我有多麼抱歉。