現在是 1962 年夏天，在被認定在懷孕期間使用不安全後，反應停藥物已在歐洲下市數月。但在美國，人們才剛剛開始瞭解這起醜聞。《華盛頓郵報》刊登了這個故事，並將拒絕批准該藥物的食品和藥物管理局醫學審查員弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西的照片放在頭版。她是拯救美國人生命的英雄。
約翰·肯尼迪總統向她頒發了獎章，她的照片被刊登在全國各地的報紙上。與此同時，在前一年的年底，想要在美國銷售反應停的公司 Richardson-Merrell 曾半心半意地嘗試聯絡一些醫生，這些醫生曾獲得數百萬份反應停樣品，用於所謂的臨床試驗。有多少孕婦的藥櫃裡可能有反應停？
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
文字記錄
約翰·肯尼迪總統：最近在美國國內外發生的關於一種名為反應停的新型鎮靜劑的影響的事件再次強調，迫切需要為美國消費者提供更多保護，使其免受有害或毫無價值的藥品侵害……
凱蒂·哈夫納：1962 年 7 月，《華盛頓郵報》的一位編輯將一位名叫莫頓·明茨的記者叫到他的辦公桌前。《郵報》收到了一條線索。關於一個驚人的故事。
有一種名為反應停的藥物，疑似在歐洲造成數千名嬰兒受傷。該藥物已在德國和英國下市八個月。但不知何故，到 1962 年夏天，大多數美國人仍然對此一無所知。數千人正在服用這種藥物，完全沒有意識到它對孕婦的危害——直到 7 月 15 日，《華盛頓郵報》將莫頓·明茨的故事放在頭版的那一天。標題是：“FDA‘女英雄’阻止不良藥物上市”。在那裡的摺疊線之上，是那位女英雄的照片：弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西。
這個故事很快被全國各地的報紙轉載。許多在早餐時閱讀這篇文章的美國人可能認為，好吧，這個故事與我無關。因為按照明茨的說法，這是一個歐洲的悲劇故事，數千名嬰兒因這種反應停藥物而受傷。對於美國來說，這是一個勝利的故事，由於 FDA 醫學審查員弗朗西斯·凱爾西，該藥物從未獲得批准。
但這僅僅是故事的開始。
下面是《奇蹟藥物》的作者詹妮弗·範德貝斯
詹妮弗·範德貝斯：這篇文章登上頭版，這是你今天在美國可以說出“反應停”這個詞的唯一原因，特定一代的任何人都真正知道這個名字，都是因為這篇文章。就是這樣。那是關鍵點。一切都從那時開始旋轉。
凱蒂·哈夫納：我是凱蒂·哈夫納，這是“科學失落的女性”節目“魔鬼在細節中”的第四章。本季是關於弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西的，她是那位對反應停說“不”的醫生。在今天的劇集中：弗朗西斯·凱爾西，不情願的超級巨星——以及為什麼反應停的故事花了這麼長時間才傳到美國。
在《華盛頓郵報》的文章發表後的幾天裡，弗朗西斯·凱爾西一夜之間從普通的公務員變成了民族英雄，在主要電視網路上接受採訪，例如 1962 年 8 月在 NBC 上的這次採訪。
NBC 採訪者：嗯，凱爾西醫生，呃，我猜這是一個愚蠢的問題，但是像你這樣的人突然成為名人、成為力挽狂瀾的女英雄，感覺如何？
弗朗西斯·凱爾西：嗯，這不是我們在食品和藥物管理局通常會發現的，呃，情況。
NBC 採訪者：嗯，你似乎做得很好。你的薪水是多少？我知道這是公開記錄。
弗朗西斯·凱爾西：我是 GS，呃，14 級，最高級別，我每年掙 13,550 美元。
凱蒂·哈夫納：她的女兒克里斯汀記得記者們會來到凱爾西家拍照……
克里斯汀·凱爾西：他們會把我們安排成一些奇怪的姿勢，而我們通常不會擺出這些姿勢。站在你母親的兩邊，女孩們。深情地看著。我的父母拒絕了，或者我媽媽拒絕了，他們說，你們每個人都親吻她的臉頰。不，我們不那樣做。不會發生的。這與我們以往的任何做法都不同。他們想表達的是，哦，母親拯救世界之類的。
凱蒂·哈夫納：克里斯汀當時還是個十幾歲之前的孩子，而她的姐姐蘇珊那時已經是一個成熟的青少年了。所以，很明顯，她們覺得整個情況都很丟臉。
然後是信件……
克里斯汀·凱爾西：一箱又一箱。我們家有很多箱信件。它們像每天一打一樣寄到我們家。
凱蒂·哈夫納：來自參議員和其他醫生以及想要採訪她的記者……但也來自普通人寫信感謝她……或告訴她他們的醫療擔憂。他們附上了家人的照片。有些人寄來了支票（順便說一句，她沒有保留）。她花時間儘可能多地回覆他們。甚至只是孩子們寫關於她的學校報告。弗朗西斯試圖回答他們所有的問題。克里斯汀說，這只是她成長過程的一部分。如果有人給你寫信，你就回信給他們！
但在所有這些關於弗朗西斯·凱爾西的全國性興奮中，仍然存在一個巨大的未解之謎：如果德國和英國的醫生早在 1961 年 11 月就知道反應停疑似會導致胚胎嚴重損傷，並且該藥物正是因為這種危險而在那裡下市，那麼為什麼美國人直到 1962 年夏天才剛剛瞭解到這一點？
好吧，要回答這個問題，我們需要回到 1961 年秋季的關鍵幾天。11 月 29 日，格林泰利——那是開發反應停並在全球許可銷售的德國公司——警告 Merrell——那是想要在美國銷售反應停的美國公司——它正在將該藥物從德國市場撤下。第二天，11 月 30 日，Merrell 在 FDA 的聯絡員約瑟夫·默裡致電 FDA 的弗朗西斯·凱爾西，轉達了這個訊息。
默裡告訴弗朗西斯，他們從德國製造商那裡聽說反應停會導致出生缺陷，該公司正在將其從德國市場撤下。他補充說，他希望這一切只是一場不幸的巧合，但 Merrell 正在派代表前往德國瞭解更多資訊。但是——這裡奇怪的是——Merrell 沒有撤回其 Kevadon（其反應停藥物）的申請。
詹妮弗·範德貝斯：這很有趣，我的意思是，在整個過程中做了許多不負責任的事情。德國藥物的發明者和許可人將該藥物完全從市場上撤下，因為有記錄表明該藥物會導致出生缺陷，這是一個具體的事實。而美國的 Merrell 沒有撤回他們的申請。
凱蒂·哈夫納：在接下來的幾天裡（現在是 1961 年 12 月），Merrell 向加拿大和美國的醫生髮送信件，告訴他們不要將這種藥物給孕婦或仍在育齡期的婦女。
詹妮弗·範德貝斯：他們傳送了一些，我稱之為輕描淡寫的信件，基本上說他們並不驚慌，你知道，事情就是這樣發生的，你知道，也許謹慎行事。但他們沒有將其傳送給所有調查人員，而且他們似乎並不關心這些調查人員將其提供給其他醫生的事實。
凱蒂·哈夫納：在美國，這封信發給了 37 位醫生。你聽到了。在 Merrell 給藥的 1200 多位醫生中，該公司僅給 37 位 醫生寫了信。這些醫生是 Merrell 的 Kevadon 申請中列出的唯一醫生，因此也是 FDA 唯一知道的醫生。
詹妮弗·範德貝斯：所以，是的，幾個月過去了，這種藥物仍在自由流通。公眾一無所知。大多數醫生都不知道。在所有解釋中，這個故事在歐洲已經解決了，但在美國，這種藥物仍在，你知道，從醫生辦公室到醫生辦公室地飛速傳播，並被髮給婦女，想到這種情況持續了幾個月，真是太荒謬了。這不是幾周的問題。而是幾個月。
凱蒂·哈夫納：但是就弗朗西斯·凱爾西所知，Merrell 已經做了它應該做的事情。該公司瞭解到其藥物可能有害。該公司立即通知了 FDA。Merrell 說 它也已通知了向其傳送藥物的醫生。（當然，弗朗西斯無法知道這不是真的。）Merrell 無法更進一步，從市場上撤回該藥物，因為它尚未上市。FDA 從一開始就沒有批准它。
因此，在 1962 年初，Merrell 和 FDA 仍然處於這種奇怪而熟悉的僵持模式：等待臨床證據，這些資料將要麼證明反應停無罪，要麼進一步證明反應停有罪。
三個月過去了。什麼也沒有。但是，在 3 月初，Merrell 突然撤回了其 Kevadon 的申請，並且還從加拿大市場撤回了該藥物，Merrell 在加拿大市場已經銷售 Kevadon 近一年了。
在給德國製造商的一封信中，一位 Merrell 高管將從加拿大市場撤回該藥物的決定描述為源於極度的謹慎，你知道，在他們整理清楚並弄清楚與出生缺陷的聯絡是否真即時的暫時暫停。這聽起來好像 Merrell 最終自願做了負責任的事情。而事實上，加拿大食品和藥品管理局已要求 Merrell 撤回該藥物。無論如何，Merrell 在當時確實採取了行動，將加拿大和美國的所有事情都擱置起來，直到它獲得更多資訊。
弗朗西斯·凱爾西對此表示滿意。再說一次，就她所知，沒有什麼更多需要做的了。
她即將瞭解到自己是多麼的錯誤。就在幾周後，1962 年 4 月，FDA 接到了一個令人不安的電話。電話來自一位著名的心臟病專家海倫·陶西格。
下面是歷史學家謝麗爾·沃什
謝麗爾·沃什：她當時在約翰·霍普金斯大學工作，擔任兒科心臟診所主任。
凱蒂·哈夫納：陶西格醫生是兒科心臟病學領域的先驅。因此，當陶西格的一位前學生了解到歐洲正在發生一場影響嬰兒的流行病——一場傷害他們心臟的流行病時，他將此事告訴了陶西格醫生。那是幾個月前，在 1962 年 1 月。
他告訴她，醫生懷疑一種名為反應停的藥物是罪魁禍首。
謝麗爾·沃什：但在美國，公眾並不知道發生了什麼。這就是陶西格醫生介入的地方。
凱蒂·哈夫納：在得知歐洲發生的事情後，陶西格立即前往那裡調查情況，並在六週後帶著強烈的緊迫感回國。歐洲正在發生的事情是一場災難。美國人民需要了解這件事，以確保它不會在這裡再次發生。因此，陶西格醫生給她另一位前學生（這些學術醫生就是這樣……他們到處都是前學生）打了電話，這位學生當時在 FDA 工作，她邀請他和弗朗西斯·凱爾西到她家拜訪她。
謝麗爾·沃什：她告訴他們她所看到的故事，她說你沒有讓這種藥物進入美國，這是一個非常好的主意，因為這就是歐洲正在發生的事情。
凱蒂·哈夫納：直到那時，Merrell 告訴弗朗西斯·凱爾西關於反應停與先天性畸形之間聯絡的所有資訊都是資料尚無定論。弗朗西斯收到的資訊表明，該藥物在歐洲銷售了幾年後，才出現嬰兒問題。但海倫·陶西格告訴她，事實並非如此。
陶西格知道至少在 1959 年就有一個受影響的嬰兒出生，並且看到了資料顯示此後每年病例都在迅速增加。幾個因素指向反應停。對這些病例中母親的細緻歷史記錄通常表明她們服用過該藥物，並且格林泰利員工子女的發病率似乎更高。與此同時，陶西格報告說，美國軍人的子女似乎沒有受到影響——美國陸軍醫院沒有使用該藥物。
凱蒂·哈夫納：海倫·陶西格估計，德國有多達 6,000 名嬰兒受到影響。其他國家有 1000 多名。但真正的數字要到 1962 年夏天才能知道，因為請記住，有些婦女在反應停下市之前服用過反應停，但尚未分娩。
對於弗朗西斯·凱爾西來說，反應停不再僅僅是一個有未解決問題的劣質藥物申請。它也不是抽象的威脅。海倫·陶西格向她展示的東西使她確信反應停是危險的。如果美國任何地方還有這種藥物在流通，Merrell 最好確保它不會到達孕婦患者手中。
在研究這個故事的過程中，讓我印象深刻的一件事是，要引起一個國家的注意需要付出多少努力——或者說，在當時需要付出多少努力。《華盛頓郵報》上向美國人講述反應停的文章——那篇文章是在 1962 年 7 月發表的。人們感到震驚和不安是可以理解的。像我們在第一集中遇到的兒童電視節目主持人雪莉·切森這樣的美國人，她服用過反應停，第一次瞭解到它可能會傷害他們的嬰兒。
但《華盛頓郵報》的文章實際上並不是第一個向美國人分享反應停故事的文章。在此之前，美國出版物上發表了幾篇文章。其中一篇是在 1961 年 12 月發表的，就在格林泰利撤回該藥物幾周後。那篇文章發表在醫學期刊上，因此如果這篇文章沒有傳播到更廣泛的公眾，也是可以理解的。
但接下來的文章並非發表在晦澀的出版物上。1962 年 2 月，反應停危機登上了《時代》雜誌的版面。這篇文章再清楚不過了。標題是：“安眠藥噩夢”。文章說，這種安眠藥反應停被“指控導致嬰兒出現許多可怕的畸形”。它列出了該藥物在德國、英國和美國的品牌名稱。我再說一遍——以及美國。但是……這篇文章似乎並沒有引起很多人的注意。《時代》雜誌在 3 月的一篇文章中再次提到了反應停。
然後，就在幾周後，1962 年 4 月 12 日，《紐約時報》又發表了另一篇 文章，報道了海倫·陶西格醫生在歐洲的發現。
謝麗爾·沃什：海倫·陶西格在與 FDA 人員交談後，她決定她必須確保美國的每位醫生和政府都知道這種藥物並避免使用它。並確保它永遠不會再次發生。
凱蒂·哈夫納：陶西格醫生認為，美國可能會遭遇與歐洲同樣的命運，因為這種藥物當時可能已經通過了該國的藥品法律。她呼籲制定更好的法規，確保在懷孕動物身上測試藥物。
謝麗爾·沃什：所以她絕對是在執行一項使命。她在美國醫學協會發表演講。她向各種機構、學校、大學發表演講。
《紐約時報》的文章刊登在該報的第 37 頁。似乎很多人都錯過了它。因此，在幾篇大眾媒體文章發表後，在歐洲危機公開幾個月後，美國人民總的來說仍然不知道反應停是什麼。更不用說他們應該注意它了。又過了幾個月，莫頓·明茨在《郵報》上的文章才最終突破。
但有一群重要的美國人確實閱讀了海倫·陶西格關於加強藥品監管的呼籲。參議員埃斯蒂斯·凱弗弗一直在調查製藥公司的價格壟斷行為，多年來一直試圖透過一項藥品改革法案。但沒有成功。
反應停可能會改變這一點。再次請出詹妮弗·範德貝斯
詹妮弗·範德貝斯：他們聽說了反應停的故事，他們意識到，哦，天哪，你知道，這簡直是聳人聽聞，對吧？我們有，這是一個大新聞。這將使人們感到恐懼。經過幾年來每個人、媒體、公眾都對藥品法案聽證會不理不睬之後，他們最終會關注。突然間，這將引起他們的注意。
凱蒂·哈夫納：但是，為了真正讓人們關注這件事，他們需要一個好的噱頭。一個能夠將這個問題推向公眾意識的角色。
弗朗西斯·凱爾西，這位公務員將美國人民從一種危險的藥物中拯救出來。
謝麗爾·沃什：他們將這個故事洩露給了《華盛頓郵報》。
再次請出謝麗爾·沃什。
謝麗爾·沃什：他們說，這是去年發生的故事，以及我們如何——反應停本可能進來。而《華盛頓郵報》有一位記者是科學記者。但編輯們認為這可能是一個爆炸性的故事，而他是一位非常枯燥的作家。所以他們又找了一位名叫莫頓·明茨的記者。
凱蒂·哈夫納：莫頓·明茨不是科學記者，他是一位普通任務記者。他不負責報道製藥行業。但他在《郵報》的編輯知道，他是一個可以激起義憤填膺的人。而這正是報紙想要在弗朗西斯·凱爾西的故事中體現的能量。
詹妮弗·範德貝斯：莫頓·明茨是一位偉大的老派記者，喜歡追逐所有人，不會害怕，喜歡瞭解新事物。
凱蒂·哈夫納：詹妮弗·範德貝斯在撰寫她的書時採訪了明茨。
詹妮弗·範德貝斯：因此，他被安排報道這個故事。他立即跑到 FDA，與弗朗西斯·凱爾西交談。他知道何時會得到一個好故事。
凱蒂·哈夫納：順便說一句，明茨在錄製這段錄音時仍然在世，享年 102 歲，他的新聞事業始於聖路易斯，在那裡，他發表了一系列關於智力障礙人士待遇的調查報道。他自己的女兒出生時患有唐氏綜合症，他成為殘疾兒童家庭的熱情倡導者。
當明茨坐在凱爾西在 FDA 的辦公室接受採訪時，他首先向凱爾西講述了他的女兒。他們兩人產生了共鳴。幾天後，當他的文章在《郵報》上發表時，它將凱爾西描繪成一位英雄。開篇幾行完全符合埃斯蒂斯·凱弗弗辦公室的期望
“這是一個關於一位政府醫生的懷疑主義和固執如何阻止了一場可能發生的令人震驚的美國悲劇的故事，即數百甚至數千名無臂無腿兒童的出生。”
“她以嚴厲而簡單的方式看待自己的職責，並履行了職責，同時忍受著她是官僚主義的吹毛求疵者、不講道理——甚至，她說，愚蠢的暗示。”
克里斯汀·凱爾西：它登上了頭版，而且，它就是不能被忽視。他寫的方式，它就是不能被忽視。
凱蒂·哈夫納：再次請出弗朗西斯·凱爾西的女兒克里斯汀·凱爾西
克里斯汀·凱爾西：整個事情都崩潰了，對吧？他的文章發表後，人們清楚地意識到公眾不會放過這件事，凱弗弗聽證會需要加快一點速度。所以一切都從那篇文章開始崩潰。
約翰·肯尼迪總統：下午好。我有幾項公告。
凱蒂·哈夫納：1962 年 8 月 1 日，約翰·肯尼迪總統舉行了一次新聞釋出會。
約翰·肯尼迪總統：最近在美國國內外發生的關於一種名為反應停的新型鎮靜劑的影響的事件再次強調，迫切需要為美國消費者提供更多保護，使其免受有害或毫無價值的藥品侵害。
凱蒂·哈夫納：一週後，在白宮草坪上，肯尼迪總統向弗朗西斯·凱爾西醫生頒發了總統傑出聯邦公務員服務獎，這是聯邦政府可以授予職業公務員的最高獎項。
克里斯汀·凱爾西：她只在不到一週前才聽說她要獲得這枚獎章。
凱蒂·哈夫納：弗朗西斯的家人也在那裡。芭芭拉·莫爾頓也在那裡——還記得 FDA 的舉報人，弗朗西斯的好朋友。對弗朗西斯來說，那位試圖改革 FDA 並在整個過程中支援弗朗西斯的女性在那裡非常重要。這對他們所有人來說都是一個重要的時刻。儘管如此，按照弗朗西斯的風格，她的兩個女兒覺得整個活動……令人尷尬。
克里斯汀·凱爾西：我想她已經獲得了獎項，然後一個穿西裝的傢伙走過來說，哦，總統想見你。對我姐姐和我來說，我們太害羞了，我們說，哦不，不，不。所以我們沒有去。所以，我，我可以自稱可能是少數幾個對會見肯尼迪總統說不的人之一。
凱蒂·哈夫納：但其他人都非常高興。詹妮弗·範德貝斯說，這不僅僅是弗朗西斯·凱爾西的個人勝利。對於 FDA 來說，這是一場巨大的勝利——該機構因阻止其他國家草率批准的這種藥物而顯得非常英勇。對於肯尼迪來說，這是一場巨大的勝利，他的政府看起來對大型製藥公司態度強硬。對於參議員埃斯蒂斯·凱弗弗來說，這是一場巨大的勝利，他最終可能會透過一些更嚴格的藥品法律。
再次請出詹妮弗·範德貝斯。
詹妮弗·範德貝斯：弗朗西斯·凱爾西成為與不良製藥公司作鬥爭的英雄的代表，當時美國政府。國會想要透過一項旨在控制大型製藥公司的法案。
凱蒂·哈夫納：在這裡，我們有成千上萬，甚至可能數萬名美國孕婦躲過了一劫，對吧？是的。也不全是。
因為當媒體慶祝弗朗西斯·凱爾西時，他們錯過了一些東西。一些重要的東西。許多婦女確實在美國服用了反應停。其中數百人在當時懷孕了。
克里斯汀·阿特韋爾：雪莉在 5 月初懷孕了。
凱蒂·哈夫納：那是克里斯汀·阿特韋爾，雪莉·切森最小的女兒。幾個月前，我們採訪了克里斯蒂和雪莉。你可能還記得我們在第一集中提到的，雪莉·切森在 1962 年 7 月懷孕的頭三個月，當時她在當地報紙上看到一篇關於反應停的文章。這就在《華盛頓郵報》的故事刊登後的第二天。下面是克里斯汀
克里斯汀·阿特韋爾：雪莉看到了那篇文章，她的心為那些將面臨讓一個深受傷害以至於無法維持生命的孩子的決定的母親及其家人而哭泣。
雪莉·切森：被毒害了。
凱蒂·哈夫納：那是雪莉插話。
雪莉·切森：被毒害了。
克里斯汀·阿特韋爾：來自她們出於善意服用的藥物。
雪莉·切森：是的。
凱蒂·哈夫納：雪莉被這個故事感動了。她非常喜歡孩子——她已經有了四個孩子——當她不照顧他們時，她主持一個兒童電視節目。“漫步房間”。她可以理解故事中的父母。她懷著一個她非常想要的孩子。在她懷孕期間，她服用了一種鎮靜劑。想到其他父母所遭遇的事情真是太可怕了。
下面是雪莉，現在 92 歲
雪莉·切森：我說，好吧，首先，我服用的藥物來自英國。我丈夫把它帶回來的。從一次，呃，高中生的旅行中帶回來的，它叫做 Distaval。所以我想，我想知道 Distaval 是否含有反應停。
克里斯汀·阿特韋爾：這就是雪莉帶著我父親從倫敦帶回來的 Distaval 去看醫生的原因。
凱蒂·哈夫納：所以她給她的醫生打了電話，醫生告訴她……
雪莉·切森：我希望你和你的丈夫一起來，當他們說這句話時，通常不是好訊息，來見我。他說，雪莉，星期六來。走我的後門。不要讓任何人看到你。
所以我們去了那裡，嗯，他給我看了電報，事情是這樣的，我記得最後幾個字，Distaval 就是反應停。它不是含有反應停，它就是反應停
凱蒂·哈夫納：雪莉的醫生對反應停了解不多，但他知道雪莉在懷孕初期一直定期服用。根據來自歐洲的訊息，嬰兒的預後情況不容樂觀。
他向哪裡求助？
克里斯汀·阿特韋爾：他立即寫信給弗朗西斯·凱爾西。
凱蒂·哈夫納：具體來說，雪莉的醫生給弗朗西斯·凱爾西發了一封電報。
克里斯汀·阿特韋爾：詢問雪莉在敏感的幾周內一直定期服用，機率是多少。
凱蒂·哈夫納：當然，弗朗西斯做出了回應，在她顯然非常忙碌的日子裡抽出時間，寫了一封詳盡而周到的信。
克里斯汀·阿特韋爾：弗朗西斯·凱爾西並沒有真正說她建議終止妊娠，因為這不是她的職責。
凱蒂·哈夫納：弗朗西斯建議他們與海倫·陶西格醫生聯絡以獲取更多資訊。她還轉達了她所掌握的資訊——是的，根據陶西格的說法，即使是一劑反應停也可能導致嚴重的肢端海豹畸形，但你也可能服用更多反應停，但只會造成輕微的損害。因此，真的無法確定。
正如她處理 Merrell 的申請一樣，弗朗西斯·凱爾西在她的回覆中也很謹慎。她不想說多於或少於她有證據支援的話。因此，醫生與海倫·陶西格取得了聯絡，陶西格的回覆比弗朗西斯·凱爾西的回覆更明確。她告訴他，嬰兒受傷的可能性很高。鑑於這一切，雪莉的醫生建議她。
雪莉·切森：雪莉，如果你真的想生第五個孩子，我們將終止這次妊娠，並在更好的機率下重新開始。
凱蒂·哈夫納：雪莉的醫生安排她在當地一家醫院進行墮胎。現在請記住，在亞利桑那州，墮胎是非法的，就像在美國其他任何地方一樣，因為這一切都發生在羅訴韋德案發生前十年。墮胎僅在母親的生命受到威脅時才被允許，但出於醫療原因的墮胎有時會在獲得醫生小組批准後進行。
但在她預定的墮胎手術前不久，雪莉做出了另一個非常勇敢的選擇。她求助於媒體。
雪莉·切森：我非常衝動。我的第一個想法是，我們一到家，我就說，我必須給報社打電話。
凱蒂·哈夫納：雪莉想確保其他美國母親瞭解反應停。她想對其他父母說出她希望有人對她說過的話。密切關注。這可能也會發生在你身上。
在接下來的星期一，1962 年 7 月 23 日，雪莉的故事登上了《亞利桑那共和報》的頭版。
雪莉·切森：……“致畸藥物可能會奪走這裡一位婦女的孩子。”當然，它沒有點我的名字。
凱蒂·哈夫納：這篇文章稱她為家庭主婦和母親，而不是一位受人愛戴的電視節目主持人。但顯然，僅僅是揭露有人在亞利桑那州進行墮胎手術，而這並非為了挽救母親的生命——這就足以讓她成為眾矢之的。因為第二天，她的醫生給她帶來了一些壞訊息。
雪莉·切森：我的醫生說，墮胎已被取消。他們不知道是誰，但縣檢察官知道亞利桑那州有人要墮胎，他們將進行公民逮捕。
凱蒂·哈夫納：雪莉為了在亞利桑那州獲得合法墮胎權而鬥爭，但最終，她被迫前往瑞典進行墮胎。當時瑞典的墮胎也受到限制，但她獲准墮胎，理由是墮胎對於保護她的精神健康是必要的。儘管如此，對於雪莉來說，那是一段糟糕的時期。她失去了“Romper Room”節目的主持人工作——電視臺認為她不應該在電視上與孩子們一起工作。而且她失去了匿名性。她的旅程中所有痛苦的曲折都被媒體報道了。
雪莉·切森：每個人都說我會受到誹謗。我的一位律師朋友說我規避了亞利桑那州法律，所以我應該坐牢。
凱蒂·哈夫納：雪莉·切森成為了美國沙利度胺故事的代表人物之一，在全國各地的報攤上與弗朗西斯·凱爾西並肩出現。感謝他們兩人——一位堅忍的 FDA 研究員和一位勇敢的兒童電視節目主持人——沙利度胺開始讓美國人感同身受。對於許多人來說，雪莉的故事突顯了危險和悲劇。反過來，這讓弗朗西斯·凱爾西顯得更加英勇。
這就是 1962 年夏天，美國人終於瞭解了沙利度胺的危害。距離一家德國公司首次開始銷售一種名為 Contergan 的藥物已經過去了將近五年，距離同一家公司最終將該藥物從市場上撤下也已經過去了整整八個月。但是，如果關於沙利度胺的訊息更早地傳到他們那裡，會有多少家庭可以倖免於難呢？
珍妮弗·範德貝斯：故事還有另一個版本，例如，在德國召回的那一刻，它就在全球範圍內召回。對吧？醫生們非常清楚地瞭解了這種藥物的風險。
凱蒂·哈夫納：但事實並非如此。美國公司 Merrell 讓藥片繼續流通……遠在歐洲召回該藥物之後。像雪莉·切森這樣的美國女性繼續服用這些藥片，相信它們是安全的。而美國政府直到《華盛頓郵報》報道此事後才向公眾釋出警告。
這讓我想到了一個一直困擾我的問題，那就是當我回顧整個瘋狂、不可饒恕的事件時間線時。德國人在 1961 年 11 月將沙利度胺撤出市場。弗朗西斯·凱爾西被告知了這一事態發展，以及她從海倫那裡瞭解到的情況
陶西格讓她感到震驚。但在沙利度胺的危害為美國公眾所知之前的幾個月裡，她做了什麼？她知道美國已經流通的藥片嗎？瞭解情況甚至是她的工作嗎？她當時在想什麼，特別是關於她自己的後院裡是否已經有沙利度胺嬰兒？
下期《細節中的魔鬼》
珍妮弗·範德貝斯：所以她開始去她有關係的大醫院，詢問他們是否看到患有海豹肢畸形的新生兒數量激增？
凱蒂·哈夫納：埃拉·費德是本集的資深製片人，黛博拉·昂格爾是資深執行製片人。我們的副製片人是米拉·拉希姆。索菲亞·列文和伊娃·麥卡洛夫提供了研究支援。莎拉·懷曼撰寫了早期草稿。
我們的音樂由莉齊·尤南作曲。我們得到了萊克西·阿提亞的事實核查幫助。亞歷克薩·林編輯了音訊，漢斯代爾·徐掌握了本集的製作。莉斯克·馮創作了本季的藝術作品，莉莉·威爾完成了藝術設計。
一如既往地感謝我的聯合執行製片人艾米·沙夫和我們的專案經理伊歐文·伯特納。還要感謝我們在出版合作伙伴《大眾科學》的傑夫·德爾維西奧。我們由 PRX 發行。
“迷失的科學女性”的資金部分來自阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃西基基金會。
如需本集文字稿或瞭解更多關於弗朗西斯·凱爾西的資訊，請訪問我們的網站 lostwomenofscience.org，別忘了點選那個非常重要的、無處不在的捐贈按鈕。
下週見！
主持人：凱蒂·哈夫納
資深製片人：埃拉·費德
資深執行製片人：黛博拉·昂格爾
嘉賓
珍妮弗·範德貝斯是一位記者、小說家和編劇。
雪莉·切森是亞利桑那州版“Romper Room”節目的前主持人。
克里斯汀·阿特韋爾是雪莉·切森的女兒。
克里斯汀·凱爾西是弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西的女兒。
謝麗爾·克拉斯尼克·沃什是溫哥華島大學的歷史學教授。
致謝：莉莉·威爾（合成）；莉斯克·馮（影像）
延伸閱讀
奇蹟藥物：沙利度胺在美國的秘密歷史及其隱秘受害者。珍妮弗·範德貝斯。蘭登書屋，2023 年
弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西、FDA 和對抗沙利度胺的戰鬥。謝麗爾·克拉斯尼克·沃什。牛津大學出版社，2024 年
自傳性反思。弗朗西斯·奧爾德姆·凱爾西。美國食品和藥物管理局
“安眠藥噩夢”，載於時代週刊； 1962 年 2 月 23 日