瑪格達萊娜·弗呂格全心投入她的鍛鍊計劃，她已經為此努力訓練了好幾個月。每天早晨和下午，她都會毫不猶豫地舉起四個棕色小玻璃瓶。 它們裝有浸透不同香味的紗布條。 她依次開啟每個瓶子並深吸一口氣。 她希望能有一種氣味——任何氣味——在她的大腦中留下痕跡。
弗呂格在一次腳踏車事故中頭部後部撞擊後幾乎喪失了所有嗅覺能力，她是德國德累斯頓大學醫學院耳鼻喉科診所一項研究的志願者。 該研究的目的是觀察患有嗅覺障礙的人是否可以透過訓練重新獲得嗅覺能力，類似於調香師和侍酒師學習如何專業地辨別樣品的方式。
哥倫比亞大學生物化學家和分子生物物理學家理查德·阿克塞爾寫道：“嗅覺也許是我們最能喚起情感的感官。”他在揭示嗅覺分子機制方面的工作為他贏得了 2004 年諾貝爾生理學或醫學獎。 人類可以感知大約 10,000 種氣味，特定的氣味可以引發記憶或行為。 在他的《追憶似水年華》中，馬塞爾·普魯斯特描述了蘸有菩提花茶的瑪德琳蛋糕的香味如何突然將他帶回童年。 當強烈的記憶被突然聞到的一絲香味喚起時，我們將這種現象稱為瑪德琳效應。 氣味喚起記憶，沒有記憶，我們通往過去的鑰匙就會丟失。 例如，烘烤蘋果派的甜味可能會立即喚醒與媽媽一起烹飪的甜蜜童年回憶。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
嗅覺也賦予不同食物其獨特的風味，任何患過重感冒的人都可以證明這一點。 沒有嗅覺，食物會失去很多吸引力； 味蕾只能檢測到甜、酸、鹹、苦或鮮味（美味）。 這種感覺也賦予了重要的生存益處。 刺鼻的臭味提醒我們附近有臭鼬的危險； 不愉快的酸味警告我們遠離變質的牛奶。
從進化的角度來看，嗅覺是最古老的感官之一，它更多地與情感（早期進化而來）相關聯，而較少與推理相關聯。
沒有嗅覺，一些最親密的體驗將失去基礎：母親無法聞到孩子的味道，丈夫無法聞到妻子的身體。 由心理學家貝蒂娜·M·保澤（現任職於德國杜塞爾多夫海涅大學）領導的研究團隊在 2001 年證明，抑鬱症患者的嗅覺通常比健康人差——儘管目前尚不清楚這種症狀是精神痛苦的原因還是結果。 隨著研究人員不斷深入瞭解嗅覺的工作原理，他們可能會找到恢復嗅覺的線索。
氣味傳到大腦
每一次呼吸都將氣味分子吸入我們的鼻孔。 鼻子內部的粘膜含有嗅覺細胞，這些細胞帶有細小的毛髮或纖毛，可以吸收來自汽油、玫瑰或糞便的微小空氣傳播顆粒。 它們將訊號傳送到嗅覺神經，這是一個纖維束，終止於大腦中的嗅球。 氣味資訊從那裡傳遞到嗅覺中心，嗅覺中心與邊緣系統相連，邊緣系統是大腦的情感中心，傳入的氣味在那裡被識別和分類。
許多因素都可能導致嗅覺喪失。 約有 5% 的人完全無法聞到氣味，這種情況稱為嗅覺缺失； 更多的人像弗呂格一樣，患有嗅覺減退，即部分喪失嗅覺能力。 在極少數情況下，這種缺陷是遺傳性的，受害者（絕大多數是女性）從出生起就患有嗅覺缺失症。 嗅覺也會隨著年齡的增長而下降； 25% 的 60 歲以上的人不得不放棄嗅覺。 有時，嚴重的病毒或感冒會損害受體細胞。 “大約 8% 的嗅覺障礙病例是由事故引起的，”診所團隊負責人托馬斯·胡梅爾補充道。 “一個典型的例子是跌倒並撞到後腦勺：在反彈過程中，位於大腦前部眉毛後面的嗅葉向前猛衝。 它與顱骨骨骼碰撞。 嗅覺神經經常被撕裂。”
“事實上，人類的嗅覺是基於兩條神經，”胡梅爾繼續說道。 “嗅覺神經是純粹的氣味探測器，而三叉神經更多地與感覺和疼痛感有關，它在刺鼻的氣味（如氨氣或洋蔥）中發揮作用。 對於許多嗅覺缺失症患者來說，第二條神經仍然完好無損。” 他從架子上拿起一個象牙色的塑膠頭骨，開啟它，並用手指追蹤神經的路徑。 “嗅球，即嗅覺球，直接通向大腦。 這一點非常脆弱。 但對於大多數因事故導致嗅覺障礙的受害者來說，只有嗅覺神經被撕裂或壓碎——因此鼻粘膜與嗅球之間的連線被切斷。”
弗呂格在一次腳踏車事故中失去了嗅覺。 當她後腦勺著地時，她遭受了腦震盪。 後來，她在樹林裡散步。 “我一直很喜歡那裡的香味，”她回憶道。 “我突然意識到：我什麼都聞不到。 我會撿起苔蘚和草，放在鼻子底下，但什麼也沒發生。 什麼都沒有。” 她的恐懼很快得到證實：“我會故意走到吸菸的人身後，心想，現在我要聞到什麼了。 但我不會。 什麼都沒有。”
嗅覺喪失也可能是另一種疾病的症狀。 在某些神經退行性疾病（如阿爾茨海默病和帕金森病）發病時，人們常常會喪失嗅覺能力。 “首先，我們嘗試找出潛在的疾病，”胡梅爾解釋道。 “由於帕金森病的誤診率約為 20%，這是一個重要的指標。”
重獲嗅覺
“對於大多數型別的嗅覺障礙，沒有經過驗證的治療方法，”胡梅爾說。 但是，“有時嗅覺會突然恢復——無論是否接受治療。” 對於 10% 到 20% 的患者，嗅覺會自然恢復。
診所的嗅覺訓練療法源於嗅覺的一個關鍵特徵：我們的鼻子擁有一種眼睛或耳朵不具備的特殊能力。 它的感覺細胞會再生，每四到六週更換一次。 德累斯頓的醫生從專業嗅探者的訓練有素的鼻子中獲得啟發，希望患者透過持續的練習能夠啟用受損的感覺細胞進行繁殖，使其更加敏感，並改善大腦對嗅覺資料的處理。 這種療法的成本和複雜性都很低。 在德累斯頓診所舊樓地下室一間燈光明亮的實驗室裡，一排排不起眼的棕色玻璃罐整齊地排列在手推車上——移液管、霧化器和裝有“嗅覺棒”測試的三根棒子的架子。
每六週，胡梅爾和他的同事都會對弗呂格進行測試，看看她的鼻子是否學到了什麼。 在進行了幾個小時後，蒙著眼睛的女人仍然習慣性地把鼻子抬在空中，儘管她的肩膀已經因疲勞而開始下垂。 她依次嗅聞各種日常氣味，如檸檬、鮮花和香料。 一些“嗅覺棒”散發出強烈的氣味——例如，魚乾——氣味雲霧瀰漫整個房間，甚至讓弗呂格也皺起了眉頭。 突然，她跳了起來。 松節油還是咖啡？ “可能是咖啡，”她低語道。 對了。 她還認出了丁香，她的自信心增強了。
連線到弗呂格頭部的電線記錄了她的大腦對樣本的反應活動。 計算機接收到源源不斷的資料，計算出結果，然後吐出最終的統計數字。 弗呂格摘下眼罩，被光線晃得眼花繚亂，她眨了眨眼睛。 “總體而言，結果比上次好一點，”測試人員宣佈。
但嗅覺馬拉松尚未結束。 約翰內斯·弗拉斯內利準備了下一次試驗。 四個擠壓式塑膠瓶已準備就緒。 “我們首先研究嗅覺神經，現在研究三叉神經，即感覺神經，”這位年輕醫生解釋道。 “我們將用擠壓器進行測試，”他說著，將兩個乳白色的塑膠瓶放在一個大約四英寸高的金屬裝置中。 他告訴她，其中一個裝有桉樹油，另一個什麼都沒有。
弗呂格準備好了，她的眼睛再次被蒙上。 然後弗拉斯內利將瓶蓋上的兩個紅色小噴嘴插入她的鼻孔。 他一起擠壓擠壓器。 “舉起你聞到桉樹氣味一側的手，”醫生指示道。 弗呂格靜靜地坐著，等待著，然後舉起了她的左臂。 例行程式繼續：插入噴嘴，擠壓，等待手勢訊號，切換瓶子——每次切換都伴隨著軟塑膠滑入到位的空洞聲音。 一遍又一遍。 重複四十次。 節奏經過精確計算——一系列永恆，每個持續 40 秒。 當病人最終摘下眼罩時，她得知這次她幾乎全部答對了。 她的三叉神經相對完好無損，因此她仍然可以感知到刺激性氣味。
現在是當天的最後一次測試。 在一個堆滿裝置的實驗室裡，一臺嗅覺儀正等待著。 該儀器是一個龐然大物，上面佈滿了刻度盤、電線和按鈕； 它佔據了整個房間。 透過一根長管子，各種香味被吹入鼻子。 每種氣味引起的大腦活動將透過檢測所謂誘發電位的電極來測量。
電線很快連線好，弗呂格的頭部看起來好像裝飾著義大利麵條。 她被告知不要眨眼。 氣體開始透過管子吹入。 螢幕上的小叉號顯示了進入她鼻子的氣流強度。 這是一項艱苦的工作，但弗呂格意志堅定。 “失明肯定更糟糕，”她評論道，“但氣味對我來說一直很重要。 只是自從我不再擁有它們以來，我才意識到它們有多麼重要。 我失去了一個警告系統。 有一次，我的兒子跑到我面前尖叫道：‘你聞不到嗎？’ 爐子上的煎鍋已經燒紅了。”
即使她自己無法從嗅覺訓練計劃中獲得更多益處，弗呂格仍然樂觀地看待這項任務。 她希望從她的參與中獲得的知識將在未來減輕其他患者的痛苦。
（作者）埃萊奧諾蕾·馮·博特默是一位心理學家和科學作家，常駐德國法蘭克福。