理查德·西托維克博士是聯覺的 ведущий 研究者之一，聯覺是一種兩種通常分離的感覺——例如視覺和聽覺，或觸覺和味覺——同時發生的狀況。 因此，一個有聯覺的人可能會在她的指尖體驗到一道菜的味道，或者確信字母 X 是鮮豔的綠松石色。“心智問題”編輯喬納·萊勒與西托維克就他的新書《星期三是靛藍色》進行了交談，這本書是他與大衛·伊格爾曼合著的。
萊勒：是什麼最初引起你對聯覺的興趣？
西托維克：那是一個意外。我喜歡詞源學，所以認識這個詞，而我在 1979 年的同事們從未聽說過聯覺。事實上，他們拒絕相信它是真實的，並警告說，研究這種“奇怪”和“新時代”的無稽之談會毀掉我的職業生涯。他們的否認是正統觀念對無法解釋的事物的典型反應。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
俗話說，機會垂青有準備的頭腦，所以我想我準備好了，當一位晚餐主人抱歉地說雞肉“沒有足夠的點”時。對於邁克爾·沃森來說，我後來寫他的文章名為“品嚐形狀的人”，味道不僅僅是一口食物。味道也是一種觸覺，在他的臉上和手上都能感覺到。“對於濃烈的味道，”他解釋說，“一種感覺掃過我的手臂，我感覺到重量、形狀、質地和溫度，就好像我真的抓住了什麼東西。”
幸運的是，我可以使用大學資源悄悄地深入研究邁克爾並撰寫論文。我最感興趣的是思考一種“本不應該存在”的體驗。
萊勒：近年來，我們對聯覺的科學理解發生了哪些變化？
西托維克：這與感覺在大腦中耦合的可能性有關。我最初認為情感大腦是連線的想法讓位於基於新生兒聯覺的觀察，即可能存在錯誤的修剪。也就是說，聯覺基因可能未能修剪掉通常在所有新生兒體內過量產生的額外突觸。我們認為它們的永續性可能合理地解釋了為什麼有些人是聯覺者。
今天，我們知道聯覺遠非罕見，而是很常見——每 23 個人中就有一個人有某種聯覺，每 90 個人中就有一個人有彩色字母和數字。 既然如此，在《星期三是靛藍色》中，大衛·伊格爾曼和我傾向於遺傳決定的興奮和抑制之間的失衡。我們瞭解到，正常的大腦已經高度交叉連線。我們認為聯覺的發生是由於現有連線中的活動增加，而不是額外連線的結果。
萊勒：聯覺者能教給我們關於人類感知的本質什麼？
西托維克：聯覺遠非僅僅是一種好奇心，它是每個人都已經擁有的感知的一種有意識地提升的形式。功能不同的頭腦畢竟並不那麼奇怪，每個人都可以向他們學習。
聯覺為我們打開了一扇通往大腦和感知的廣闊領域的視窗。年輕的研究人員現在在 15 個國家/地區活躍。由於這種特徵在家族中具有很強的遺傳性，因此很容易從大量的聯覺親屬那裡收集 DNA。這意味著聯覺可能是科學可以繪製其基因圖譜的第一個感知狀況。這種遺傳怪癖正在告訴我們，感官之間的串擾是規則而不是例外——我們都是內在的聯覺者，但外在卻意識不到感官耦合一直在發生。
例如，視覺、聽覺和運動通常彼此緊密對應，以至於即使是拙劣的腹語表演者也會讓我們相信，任何移動的東西都在說話。同樣，電影讓我們相信對話來自演員的嘴，而不是周圍的揚聲器。舞蹈是跨感官對映的另一個例子，其中身體節奏在動力學和視覺上模仿聲音節奏。我們如此理所當然地認為這些相似之處，以至於我們從不質疑它們，就像我們可能懷疑彩色聽覺一樣。
萊勒：在《星期三是靛藍色》中，你認為對聯覺的研究可以幫助我們更好地理解隱喻甚至創造力的神經學基礎。你能解釋一下嗎？
西托維克：藝術家們可以輕鬆地使用隱喻，而且我們早就知道聯覺在有創造力的人中更常見。著名的聯覺者包括小說家弗拉基米爾·納博科夫，他的母親和兒子德米特里也有聯覺；作曲家奧利維埃·梅西安、艾米·比奇和比利·喬爾；以及畫家大衛·霍克尼和瓦西里·康定斯基。順便說一句，德米特里·納博科夫為《靛藍色》寫了一篇關於他的父親和自己的迷人後記。
當然，創造力不僅僅是運用隱喻的能力。儘管如此，首先假設聯覺基因將通常不相關的大腦區域連線在一起，從而連線看似不相關的品質，例如聲音和顏色。擁有一種聯覺的人有 50% 的機會擁有第二種或第三種聯覺，這意味著該基因在那個人的大腦中的兩個或三個獨立區域表達出來。然而，假設大腦的超連線性不是有選擇地發生在某個地方，而是瀰漫性的。人們會有一種廣義的才能來交叉連線顯然不相關的概念，這就是隱喻的定義：在不相似的事物中看到相似之處。
這就是我們中的幾個人懷疑聯覺基因在人群中以如此高的頻率維持自身的原因。畢竟，每 23 個人中就有一個人攜帶一個明顯無用特徵的突變。它必須做一些不明顯的有價值的事情，才能讓進化如此強烈地選擇它。當該基因在大腦的感覺部分表達時，人們在外部表現為聯覺。但是，當突變在非感覺大腦部分（例如那些與記憶、計劃或道德推理有關的部分）表達時，他們會是什麼樣子的呢？它是否可能有助於提高創造力，從而使人類整體上更聰明？
我們開始發現答案。迄今為止，最強的聯絡是 2 號染色體上的一個區域，該區域與自閉症和癲癇有關，這兩種疾病與聯覺同時發生的頻率高於偶然預測。自閉症學者丹尼爾·塔梅特，他的暢銷自傳是《生於藍色星期一》，他同時患有這三種疾病——表明它們可能共享一個潛在的遺傳機制。塔梅特最初在英國一舉成名，當時他創造了背誦圓周率 22,514 位數字的記錄。
萊勒：有沒有一個聯覺案例讓你特別驚訝？
西托維克：關於“品嚐形狀的人”令人驚訝的是，邁克爾·沃森的味覺-觸覺聯覺型別事後證明是多麼罕見：不到百分之一。因此，他成為首例病例的機率非常小。
仍然讓我著迷的一個特徵是某些有彩色聽覺的人所擁有的“螢幕”現象。也就是說，他們看到他們的聲音觸發的色調、幾何形狀和移動的結構投射在他們臉前一英尺左右的地方，就像在螢幕上一樣。一位大學教授特別喜歡看上升和下降的線條。上升的線條是最好的。“我最喜歡的音樂，”她說，“讓線條直接從螢幕頂部消失。”
最後，在 30 年的研究中，我一遍又一遍地經歷的最令人驚訝的事情是陌生人對我的信任，以及他們願意讓我進入他們的私人世界。當一生中沒有人相信你時，這是一件勇敢的事情。因此，不可能不繼續對聯覺著迷，甚至更著迷於聯覺者本身。
您是科學家嗎？您最近是否讀過一篇您想撰寫的同行評審論文？然後聯絡“心智問題”編輯喬納·萊勒，他是部落格額葉皮質和書籍《追尋逝去的時光》背後的科學作家。他的最新著作是《我們如何決定》。