哈里特·霍利迪個性閃耀。她讓凱文·霍洛維茨，她的第三任丈夫，想起了《媽媽咪呀！》中的母親——自由奔放、熱情奔放且富有愛心。她穿著性感、精緻的迷人服裝，在晚會上用詼諧的故事款待朋友。作為加利福尼亞州納帕谷一家葡萄酒廠的招待經理，她為數百位客人策劃活動。但大約六年前，在 49 歲時，霍利迪“開始變得刻薄”，霍洛維茨回憶道。“她不知道什麼時候該閉嘴。”
她變得敏感而諷刺，疏遠了朋友，很快就被解僱了。其他奇怪或不恰當的行為也浮出水面。當這對夫婦外出用餐時，霍利迪會穿著時尚的連衣裙搭配家居拖鞋。她肆無忌憚地與年輕的陌生男子調情並撓他們癢癢。
在花費數年時間探索霍利迪奇怪轉變的可能解釋（從更年期到抑鬱症）後，這對夫婦在 2009 年得知她患有一種鮮為人知、無法治癒且致命的疾病：額顳葉痴呆症 (FTD)，其中大腦額葉和顳葉（側面）區域的大部分發生退化。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們大多數人認為痴呆症是記憶和思維的竊賊，但這種特殊的變體卻竊走了社交禮儀、情感和同理心。神經科醫生布魯斯·L·米勒說，通常最早的跡象是“人們與他人交往方式的改變，讓他們變得令人討厭”，他是加州大學舊金山分校記憶與衰老中心的主任，霍利迪的疾病在那裡被明確診斷出來。
額顳葉痴呆症實際上是 60 歲以下人群中最常見的痴呆症形式，通常比阿爾茨海默病發病更早，並在大約八年內導致死亡。據估計，在 45 歲至 64 歲的人群中，每 10 萬人中有 15 人會患上這種疾病。患者失去了與他人聯絡的能力，但由於自我意識也消失了，他們仍然不知道自己的缺陷。
這種悲劇性的疾病揭示了人類行為和人格在剝奪情感聯絡後的樣子，鮮明地說明了我們人類天生具有社交性。研究患有這種社交痴呆症的人為理解自我意識、僅在社交場合出現的某些複雜情感以及基本人格特質的神經基礎提供了獨特的機會。“你不能把一個人的一部分大腦切除，看看他們是否仍然有同理心，或者他們的人格是否會改變，”加州大學舊金山分校神經心理學家凱瑟琳·P·蘭金說。但這種疾病是大自然等同於該實驗的產物。
例如，對患者的研究表明，人格——區分個體的習慣和情感傾向模式——並非簡單地從大腦化學物質的湯中產生，而是可以追溯到特定的大腦結構和迴路。特別是，人格可能反映了某些大腦區域相互連線的有效程度。一個監測自我意識以及社交和情感線索的網路——在 FTD 中遭到破壞——似乎在人際溫暖和同理心中起著關鍵作用。最終，研究人員可能會掌握足夠的知識，透過掃描評估相關大腦結構的大小及其彼此之間的連線強度，來確定一個人外向或焦慮的能力。
“另一種痴呆症”
捷克神經科醫生阿諾德·皮克於 1892 年首次描述了經典形式的 FTD（也稱為皮克病），這種疾病很難診斷，並且在近一個世紀的時間裡基本上被忽視了。在 20 世紀 80 年代，美國的神經科醫生認為阿爾茨海默病是痴呆症的唯一重要原因。但在 1987 年，瑞典神經病理學家阿恩·布倫和精神病學家拉斯·古斯塔夫森對 158 名痴呆症患者進行了屍檢，發現其中 13% 的人患有皮克病或其他型別的 FTD。
米勒是 20 世紀 90 年代表徵 FTD 中通常發生的特殊社交衰退並將其確立為與阿爾茨海默病不同的實體的少數研究人員之一。阿爾茨海默病患者在早期階段保留了他們的社交技能，並且許多人在生命的盡頭仍然保持溫暖和敏感。最初，他們的疾病主要破壞大腦後部參與記憶、語言和視覺空間技能的區域，僅在後來才蔓延到額葉區域。FTD 通常會避開這些後部大腦區域 [參見對面頁底部的插圖]；相反，其最大的症狀是導致破壞性行為的去抑制、轉向情感冷漠和冷淡。患者也經常暴飲暴食並失去判斷力，有時會失去對財務的控制並破產。
米勒認為，許多病例仍然被忽視，因為配偶和家人——甚至許多醫療專業人員——通常將最初的變化視為中年或婚姻危機的跡象。在來到加州大學舊金山分校的額顳葉患者中，大約一半最初被誤診，最常見的是阿爾茨海默病、抑鬱症、雙相情感障礙或偶爾的精神分裂症。
FTD 尚無治療方法，儘管醫生可能會嘗試用精神藥物來緩解行為問題，心理學家可以提供支援性指導。研究人員知道，在大約一半的患者中，一種名為 tau 的蛋白質（也與阿爾茨海默病有關）在前顳葉區域的神經元內形成有毒團塊。在大多數其他情況下，腦細胞因一種名為 TDP-43 的蛋白質堆積而生病，TDP-43 也是肌萎縮側索硬化症或盧伽雷病 (Lou Gehrig’s disease) 的罪魁禍首。
FTD 的震中似乎是一種異常大的紡錘形神經元，它僅存在於大腦額葉中——特別是額葉島葉和前扣帶回皮層。在 2006 年的一項研究中，加州大學舊金山分校神經科醫生威廉·W·西利及其同事分析了已故 FTD 患者的腦組織，並觀察到在早期階段，該疾病有選擇性地破壞了這些細胞，稱為馮·埃科諾莫神經元 (VEN)。腦部掃描研究表明，當我們飢餓、口渴、疼痛或看到另一個人疼痛時，額葉島葉和前扣帶回皮層會活躍起來。特別是島葉，既監測我們自己的身體感覺，也監測我們對其他人的直覺。因此，這兩個區域可能在評估情感化的社互動動中很重要，研究人員推測，VEN 的大尺寸可能使它們能夠快速地在大腦中傳遞這些計算的要點。當死亡襲擊 VEN 及其所屬的神經網路時，“患者會失去他們的人類社會性，”西利說。“它慢慢地消退了。”
毫無約束
2008 年，在得知霍利迪在信用卡上刷了驚人的 74,000 美元后，她的丈夫終於意識到事情非常不對勁。儘管一位當地醫生宣佈診斷為阿爾茨海默病，但另一位專家懷疑是 FTD，並將她轉診到加州大學舊金山分校。記憶與衰老中心是世界上最大的 FTD 診所之一，每年都會接診約 100 名社交痴呆症患者，這是美國國家老齡研究所資助的一項價值數百萬美元的研究專案的一部分。
去年六月，當這對夫婦去加州大學舊金山分校進行霍利迪的第二次年度評估時，我見到了他們——為期四天的 MRI 測試和神經心理學家的評估，他們透過口頭提問和紙筆測試來探究她的認知、社交和情感狀態。現年 55 歲的她已不再是六年前那個憤怒的女人：她看起來溫順而安靜，但疏遠，臉上幾乎沒有表情。
透過抗抑鬱治療，她的壞脾氣行為已經消退為平淡，但她也變得冷漠。“她沒有我們其他人擁有的許多情感，”霍洛維茨告訴我，他是一個臉上帶著悲傷、飽經風霜的憂慮眼神的男人。在他們參加的一次葬禮上，她不明白有什麼大驚小怪的。老哈里特是一位時尚達人；現在她的丈夫每天早上都必須為她搭配衣服（卡其褲、紐扣襯衫），否則她會穿昨天的衣服。她的衝動控制消失了；最近，在健身房，她跟著一個男人進了男更衣室。霍洛維茨每週三天送她去成人日託中心。就像一個三歲的孩子一樣，她需要持續的監督。
幾周後的七月，米勒與五六位同事會面，審查霍利迪的病例。在認知健康的所謂迷你精神狀態檢查的標準測試中，她的得分在正常範圍內，但其他測試的結果突出了她在解決問題和其他執行功能方面的一些嚴重缺陷，這些認知損失在疾病的中晚期很常見。在測試期間，她表現出不恰當的傻氣和咯咯地笑，一度模仿松鼠的聲音。
米勒轉向筆記型電腦，滾動瀏覽霍利迪大腦的黑白 MRI 影像。引人注目的是，她的額葉邊界邊緣佈滿了侵蝕性的黑色，反映了組織損失，而不是充滿淺色健康皺褶組織的區域。大腦後部的其他區域——“阿爾茨海默病中心”——基本完好無損。“你必須是個白痴才無法診斷出這一點，”他說。
廣泛的額葉損傷包括島葉、前扣帶回皮層和另一個關鍵目標——眶額皮層的萎縮，眶額皮層是眼睛後方和上方的區域，透過感知潛在的獎勵或懲罰來幫助決策。所有這三個區域通常與杏仁核合作以產生複雜的情感和社交行為。例如，加州大學舊金山分校神經科醫生霍華德·羅森的結構成像研究將眶額葉損失與去抑制聯絡起來，並將前扣帶回損傷與冷漠聯絡起來。與此同時，在霍利迪大腦的右側，她的前顳葉（對識別情感和麵孔很重要）“薄如紙”，米勒說。
然而，米勒說，她的行為比許多患者都要好。一名男子在抽血時脫掉了褲子。另一位退休外科醫生闖入鄰居的房子偷酒，並在婚禮彩排晚宴上對女性進行性騷擾。大約一半的 FTD 患者曾參與可能（或確實）導致他們被捕的反社會行為，包括入店行竊、闖紅燈或酒後駕車。
使自我短路
為了梳理社交痴呆症中的情感盲點，加州大學舊金山分校的研究人員將患者送到加州大學伯克利分校臨床心理學家羅伯特·W·萊文森的實驗室。萊文森的研究小組監測人們在旨在透過使用感測器跟蹤受試者的心率、血壓、呼吸、出汗和其他指標（以秒為單位）來引發特定情感反應的測試中的反應。面部表情和身體動作被錄影並編碼以進行分析。
一天早上在他的家庭辦公室裡，萊文森播放了霍利迪 2009 年情感評估的影片檔案給我看。影片顯示她連線著感測器，盯著電視螢幕上顯示的大大的 X。突然一聲爆炸聲響起。她立即跳了起來，抓住自己的心臟，藍色的眼睛因恐懼而睜大。然後她只是坐在那裡，環顧四周。萊文森隨後播放了健康測試物件的片段。當爆炸聲響起時，一位女士發出了一聲響亮的、震驚的喘息聲，並驚呼——“天哪！”——很快就變成了笑聲。這種聲學驚嚇任務通常會觸發基本的、恐懼的戰鬥或逃跑反應，但在實驗室中，額葉完整的人意識到他們正在被研究，因此他們也會自覺地嘲笑自己的反應。但是，萊文森和他的同事發現，與霍利迪一樣，大多數社交痴呆症患者都沒有表現出尷尬或好笑的跡象。
儘管恐懼、憤怒、悲傷和快樂等基本情緒在 FTD 中仍然在低水平上發揮作用，但更復雜的社交或自我意識情緒，包括尷尬、內疚和羞恥感，受到了很大的打擊。這些感覺需要自我意識和衡量你的行為與社會規範相符的能力——FTD 患者缺乏的心理過程。
除了缺乏自我意識外，患者也可能令人震驚地冷酷無情。例如，當觀看電影場景時，他們通常難以識別角色何時感到尷尬或羞愧，並且在看到人類苦難的影像時幾乎沒有表現出痛苦。他們在現實生活中也經常表現出令人沮喪的同情心喪失。有一天，一位我稱之為艾麗西亞的女士在家中短暫昏倒，而她的丈夫，一位患有 FTD 的退休旅行社代理人，出去了。艾麗西亞打電話給她的兒子過來。丈夫是一位園丁，後來開著一卡車幼苗回來了。當兒子解釋說他們需要帶媽媽去醫院時，他的父親回答說，“我必須先照顧我的幼苗，”艾麗西亞回憶道。“而這是一個我嫁給的人，在那時，已經 44 年了，”她帶著苦澀說道。他於去年五月去世。
從照顧者的角度來看，萊文森說，社交痴呆症揭示了另一個教訓。看到一個人失去他的或她的情感甚至比看著一個人的認知能力崩潰更艱難。“事實證明，當你愛的人仍然知道你是誰，但不再關心你時，這要糟糕得多，或者更傷人，”他補充道。這種拒絕不會讓你感到悲傷。“它讓你憤怒。”
在大腦中尋找人格
儘管情感的神經科學非常複雜，但更大的難題是大腦皮層如何將情感與行為和思想融合以形成人格。僅僅在過去的幾年裡，研究人員才使用功能性 MRI 繪製出了所謂的五大人格維度的腦回路：對新體驗的開放性、盡責性、外向性、隨和性和神經質。例如，一些調查已將外向性追溯到眶額皮層。
蘭金說，儘管功能性 MRI 對正常大腦的發現非常寶貴，但它無法為任何人格特質或社交行為提供完整的圖景。例如，當十幾個神經區域在同理心（一種涉及外向性和隨和性的情感反應）期間啟用時，該結果並未告訴您哪些區域對於這種感覺至關重要，而不是僅僅起輔助作用。另一方面，蘭金對已知腦損傷的 FTD 患者進行的結構性 MRI 分析表明，當疾病侵蝕了顳葉的特定部分（包括其最前部，即顳極）以及眶額皮層上的斑塊時，現實生活中的同理心能力就會喪失，所有這些都在大腦的右側。
蘭金和其他加州大學舊金山分校的研究人員一直在將患者的結構性腦部掃描與他們的心理評估相結合，試圖將特定的大腦區域與人格特質聯絡起來。例如，在 2009 年 11 月發表的一項研究中，她和神經科醫生馬克·索爾伯格要求 214 名神經退行性疾病（包括 FTD、阿爾茨海默病和輕度認知障礙）患者的家庭照顧者根據 64 個形容詞（從“害羞”到“鐵石心腸”）對患者進行評分。最終得分得出了與外向性和隨和性的社交相關維度相關的四對人際特質的總體評估：支配性與順從性、冷漠與熱情、內向與外向以及傲慢與天真。
平均而言，與 43 名健康的年長個體相比，FTD 患者的支配性較低——這意味著，不那麼自信或專橫——並且外向性較低，這種模式與 MRI 掃描中額葉某些部分（尤其是大腦左側）的灰質損失有關。阿爾茨海默病患者表現出類似但較小的轉變，這表明疾病已蔓延到一些額葉區域。但只有 FTD 患者表現出熱情降低，這種變化與右半球結構（包括顳葉、眶額皮層、額葉島葉和杏仁核的部分割槽域）的萎縮有關。“這些結構似乎對於成為一個熱情、有聯絡的人是必要的，”蘭金總結道。
用最簡單的術語來說，人格的社會方面是在產生強迫行為以獲得你想要的東西的大腦區域和幫助你理解和關心另一個人的大腦區域之間的平衡，她說。例如，霍利迪無法分辨聲音聽起來是悲傷、快樂還是諷刺，這種缺陷部分是由顳葉萎縮引起的，但她不像其他患者那樣冷漠或內向。與此同時，她額葉的大範圍破壞導致了轉向順從和福雷斯特·甘普式的天真。總的來說，蘭金的結果表明，人格不僅僅是大腦化學的副現象。相反，人際特質“實際上具有解剖結構，”她說。
鑑於蘭金的研究，很容易想到，“哎呀，也許那個從不打招呼的冷漠鄰居只是右眶額皮層很小。”當然，在健康人中，功能相對較小的眶額葉區域可能不等同於被疾病破壞的眶額葉區域。但到目前為止，蘭金的發現與關於正常人格神經科學的新興文獻相當一致。
人格網路
蘭金和其他人強調，人格特質永遠不會被簡化為任何單一的大腦結構。可能更重要的是特定區域相互連線和合作的程度。關於大腦功能的強大新見解已經從內在連線網路 (ICN) 的發現中湧現出來，內在連線網路是指當大腦處於空閒狀態或未從事任何精神任務時，其活動以緊密同步方式波動的神經區域。
事實證明，蘭金已將之與對他人的熱情聯絡起來的一些關鍵大腦區域是她的同事西利識別並稱為“顯著性網路”的 ICN 的一部分。它以額葉島葉和前扣帶回皮層為基礎。西利及其在斯坦福大學的合作者推測，該網路會迅速過濾每秒湧入大腦的感覺訊號、內部身體感覺、社交線索和情感，然後將注意力集中在手頭最緊迫的問題上。它可以挑選出重要或顯著的東西，無論是飢餓還是緊張的社交困境。
但西利說，當這種顯著性網路在 FTD 患者中崩潰時，他們無法接收社交訊號或感受到他們下一步行動的重要性。蘭金指出，換句話說，患者不再關心親人，因為他們“不再意識到其他人很重要”。其他網路很可能在熱情和同理心的其他方面發揮作用。例如，西利已經確定了另一個潛在的 ICN，它以顳極作為基礎，併發生在一種型別的 FTD 中，是情感同理心的基礎。
西利希望改進檢測額顳葉患者 ICN 內大腦區域“功能”連線或同步程度差異的方法；這些工具可以幫助更早地診斷該疾病或跟蹤對實驗性治療的反應。他和蘭金還在研究這些功能連線水平是否與患者的社交行為評級相符。研究人員認為，我們正朝著這樣一天邁進：對特定神經結構的大小和連線性進行腦部掃描分析將變得足夠精確，以衡量一個人的同理心能力或預測人格的一些非常基本的方面，例如傲慢或焦慮。這種技術可能具有有趣的應用。
西利笑著說，“你可以想象一家約會服務機構要求人們到其辦公室來，並進入掃描器 10 分鐘”，作為其人格評估的一部分。另一方面，蘭金說，如果接受諮詢的患者的腦部 MRI 顯示與同情心相關的區域有強烈反應，那麼這樣的結果可能會極大地為治療提供資訊。另一方面，對於溫暖感重要的區域的弱連線可能指向不同的治療目標。然而，一些科學家懷疑，對人格解剖結構的見解是否能夠先進到足以實現如此誘人的用途。
前進的道路
與此同時，加州大學舊金山分校和其他地方的研究人員正在測試一些社交痴呆症的治療方法。例如，在 2011 年初，舊金山診所和其他中心的研究人員計劃在 FTD 患者中啟動一項使用名為 Rember 的實驗性阿爾茨海默病藥物的試驗。該藥物由新加坡的 TauRx 製藥公司生產，旨在阻止有毒 tau 蛋白在神經元內部積聚。霍利迪可能有資格參加實驗性治療，但由於她的大腦嚴重萎縮，不太可能有多大幫助。
這種疾病粉碎了霍利迪和霍洛維茨退休後去墨西哥的計劃。霍洛維茨在納帕谷擁有一家建築公司，他現在預見到一段更加黯淡的旅程。“我走在她旁邊，一直走到地獄，”去年夏天他告訴我。然而，在這場噩夢中，他說他決心“從中找到對某人有價值的東西”。這個使命解釋了他們為什麼參與加州大學舊金山分校的研究計劃。霍利迪和其他人的正在瓦解的大腦正在揭示治癒方法以及使我們成為人類的秘密。