當野火燃燒為石油開採而建的城市

非小說

失控的燃燒

當野火威脅一個為石油開採而建的城鎮時，荒謬感佔據主導地位

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。

火災天氣：一個更熱的世界的真實故事
作者：約翰·瓦illant
克諾夫出版社，2023 年（32.50 美元）

2016 年 5 月，一場野火在加拿大艾伯塔省的油砂繁榮小鎮麥克默裡堡附近燃起。火勢蔓延至近 150 萬英畝，形成了自己的天氣系統，產生了可怕的火積雲，甚至產生了閃電。這是一個生動的現代寓言：一場聖經般規模的火災威脅著人類最狂妄自大的行為之一。

很少有作家比溫哥華的記者兼小說家約翰·瓦illant更適合講述這個故事，他最擅長描寫絕望的人類與其棲息地衝突的險惡之地。瓦illant 華麗的第一本書《金色雲杉》以加拿大海達瓜伊群島上的一起生態破壞行為為中心，他憑藉《老虎》一書聲名鵲起，該書暢銷一時，講述了一隻似乎向俄羅斯東部獵人復仇的掠食者的故事。在《火災天氣》中，瓦illant 來到一個金錢至上、自然成為征服物件、一塊土地上的山脊“滲出像液態黑曜石一樣閃閃發光的原始瀝青”的城市。

與此同時，北美正陷入人為造成的野火赤字，因為一個世紀的抑制火災已經造成了茂密的木材層，這些木材很容易燃燒。在艾伯塔省亞北極地區的北方森林中，那裡長滿了雲杉和白楊，這些火災通常規模巨大。“當它燃燒時，就像一顆碳炸彈一樣爆炸，”瓦illant 寫道。

為了敘述 2016 年夏天的事件，瓦illant 重建了一位油砂僱員、多名消防員和備受詬病的應急響應領導層等人的行動。他們的經歷充滿了戲劇性，但他們的生活卻很少聯絡在一起。像許多繁榮小鎮一樣，麥克默裡堡是一個短暫的地方。“沒有人在這裡退休，沒有人在這裡去世，”一位名叫盧卡斯·威爾士的牧師告訴瓦illant。他們似乎也沒有太多互動。在這種關係真空中，故事常常感覺是零散的而不是編織在一起的，野火本身成為了本書的主角。這種選擇感覺是故意的——火災的狂怒與老虎的狂怒具有主題上的共鳴——瓦illant 不遺餘力地證明人類已經自食其果。“在城市上空數英里處，颶風般的下衝氣流將黑色的冰雹彈幕拋回地球，”瓦illant 寫道，“就像他們在古埃及所做的那樣。”

近年來，一些撰寫野火報道的記者已經開始避免使用這種充滿攻擊性的誇張語言。將野火描述為入侵和怪異的根深蒂固的西方傾向，強化了一種殖民主義的假設，即我們可以與一種自然且具有再生力量的事物隔離生活。瓦illant 多次用爆炸性或聖經式的語言來描述火災，並將隨後拯救麥克默裡堡的努力描述為一場戰爭，消防員與火焰搏鬥。效果當然是戲劇性的，它也強調了他的中心論點，即像這樣的大型火災並非完全自然，而是因石油驅動的貪婪而加劇。“如果不受監管的自由市場資本主義是一種化學反應，”他寫道，“那它將是在交叉條件下的野火。”

他對“交叉”現象的報道——這裡描述為溫度超過相對溼度且火焰被釋放的時刻——引人入勝，他對麥克默裡堡釋放的燃燒能量可與核彈媲美的洞察力也同樣引人入勝。但瓦illant 也將野火描述為“區域性末日”，並將即將發生的爆燃——封閉空間內自燃的點——描述為“來自另一個維度的惡意實體突破到這個維度”。

在《老虎》中，瓦illant 走了一條非常細的線，將讀者帶入老虎的內心世界，他運用科學報道和嚴謹的故事結構來推動一部自然歷史驚悚片。在《火災天氣》中，敘事上的護欄較少，因此這本書可能會讓人感到漫無目的，其中的題外話似乎是放縱的。其中一章專門討論了瓦illant 提出的一個觀點，即人類物種應該更名為“智人”，字面翻譯為“燃燒的人”。書中引用了奧維德、赫爾曼·梅爾維爾和莎士比亞的名言；當科馬克·麥卡錫的《末日之路》中的一句名言出現在另一章的開頭時，這幾乎是不可避免的。

在關注的時刻，《火災天氣》因對該地區剝削的引人入勝的歷史以及一個暴發戶城市被燒燬的例證性荒謬事件而生動起來。一位逃離的居民堅持鎖上家門，而火焰吞噬了他的街道；一位剛從高爾夫球場撤離的高爾夫球手停下來取走他的乾洗衣服；一位學生竟然告訴她的兄弟，“別抬頭看！”

書中有一個令人難忘的角色，名叫韋恩·麥格拉斯，他是許多紐芬蘭人在鱈魚產業崩潰後來到麥克默裡堡的人之一——這是早期由資本主義貪婪造成的環境災難。麥格拉斯竭盡全力拯救一輛心愛的哈雷戴維森摩托車，然後騎著它走向夕陽。

麥格拉斯令人不安的故事並沒有就此結束，單單這個故事就足以支撐敘事——正如勇敢地與大火搏鬥的消防員的經歷一樣，正如瓦illant 優美地寫道，“即使是烏鴉也逃走了”。

但瓦illant 試圖從材料中挖掘出更宏大的東西，並且在他對我們集體失敗的沮喪中，他拋棄了他的許多角色。他不是第一個指出，在貪婪的時代，我們都可以更加剋制自己的偉大的作家。他也不是第一個以犧牲故事為代價而轉向不受約束的行動主義的作家——在這種情況下，這個故事本身就足夠強大。——艾比·斯特里普

艾比·斯特里普是一位常駐新墨西哥州聖達菲的記者，也是《兄弟三人：蒙大拿州保留地上的家庭、抵抗和希望的真實故事》（Celadon，2021 年）的作者。

小說

入侵迷因

線上時代外星人引發的存在危機

地球上如電視上所示
作者：艾米麗·簡
亥伯龍大道出版社，2023 年（27.99 美元）

閃閃發光的奇異宇宙飛船出現並盤旋在地球上每個主要城市上空；是的，這很熟悉。艾米麗·簡的處女作與眾不同之處在於，與外星物種的首次接觸如何將人們聚集在一起，又如何將他們撕裂——以及貓的重要作用。

《地球上如電視上所示》是為極度網路化的時代而創作的，它講述了少數幾個角色的故事，每個人都必須決定，在世界因我們並不孤單，並且永遠不會被忽視的知識而發生根本性改變的世界中，他們將成為什麼樣的人。它將讀者帶入一位名叫奧利弗的長期昏迷的男子的腦海，他在 20 年來的首次意識跡象與入侵同時發生。它為布萊恩和他的妻子的婚姻提供了一個誘人的視窗，他們從外表看起來很完美，但一旦世界發生變化，他們就開始瓦解。它透過希瑟這個角色提出了關於什麼是意義人生的深刻問題，希瑟意識到她到目前為止基本上沒有過上真正有意義的生活。

這部小說還講述了一隻名叫喵喵先生的“胖男孩”貓的史詩般的冒險故事，當外星人降臨時，它收到了一條神秘的資訊，要“跑跑跑”向貓群聚集地跑去。貓咪愛慕的語言被濃墨重彩地渲染，像奶油一樣迷人，也同樣甜蜜。

如果您喜歡林賽·埃利斯的《公理的終結》，但更喜歡輕鬆的作品，您會在簡對成為外星人的意義以及我們如何輪流成為局外人的探索中找到深深的安慰和快樂。就像一部在“我能吃芝士漢堡嗎？”迷因邊緣執行的科幻小說，《地球上如電視上所示》以一種異常有趣和荒謬的方式解讀了原本可能只是對《獨立日》或《地球停轉之日》的又一次模仿。它對消費文化和美國渴望將一切都變成真人秀電視的現象非常精明，但並沒有利用這些精明來咬人。從這個意義上說，簡的作品是通常所說的明亮崇高小說（作為對黑暗 Grimdark 子型別的替代）的一個很好的例子：它提供了溫暖，但沒有人需要被剖開才能獲得它。——梅格·埃裡森

簡訊

我感到愛：MDMA 與在破碎的世界中尋求聯絡
作者：蕾切爾·努沃
布魯姆斯伯裡出版社，2023 年（28.99 美元）

如果您想分析有關 MDMA 的炒作，這本由《大眾科學》撰稿人蕾切爾·努沃撰寫的、研究精良的書籍收集了來自懷疑論者和支持者的觀點：執法部門、精神科醫生以及過去和現在服用該藥物的人。努沃的新聞本能促使她報道其可能的生理效應的警告，並倡導守法行為，巧妙地反駁了長期以來詆譭該藥物聲譽的政治攻擊。引人入勝的敘述由情感證詞和臨床研究交織而成，為 MDMA 作為治療補充劑的潛力，特別是對於那些正在走出創傷的人，提出了令人信服的論據。——山姆·米勒

老虎工作：關於氣候變化詩歌、故事和散文
作者：本·奧克里
其他出版社，2023 年（24.99 美元）

本·奧克里拒絕使用“氣候緊急狀況”一詞，而傾向於“人類緊急狀況”，他對人類提出了控訴，但這種控訴僅被他對人類進化能力的信念所抵消。雖然他的作品集是多樣化的——包括關於塑膠的詩歌、關於水的寓言、給地球的一封信以及描述我們文明衰落時期的短文——但奧克里樸實而激動人心的語言像一股潮流貫穿其中，傳遞著意想不到的痛苦和鼓舞。這本文集充滿了“服務於我們時代不可避免的真理的存在創造力”，它對我們是誰以及我們必須成為誰才能生存下去提供了毫不動搖的願景。——達娜·鄧納姆