節選自 《下一個物種：人類後進化未來》，作者邁克爾·坦尼森。版權所有。版權 © 2015，西蒙&舒斯特。
當然，紐約市需要卡茨基爾山脈土壤中的微生物和樹木植物的根系來淨化飲用水。中美洲需要紅樹林、沼澤草和珊瑚礁來減緩可能蹂躪其東海岸的颶風。但是拉斯維加斯呢？它肯定不需要大自然。
在星期四晚上 11 點開車沿著大道行駛，你會看到拉斯維加斯大道兩旁的酒店就像擠滿了顧客的遊樂園設施。“紐約-紐約”酒店和賭場是紐約市天際線和自由女神像的三層複製品。巴黎拉斯維加斯酒店前面有一個稍微傾斜的埃菲爾鐵塔。百樂宮看起來像威尼斯，擁有超過 1,200 個在超過 8.5 英畝水面上隨著音樂舞動的噴泉。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
加州大學伯克利分校的生態學家查爾斯·R·馬歇爾說：“它太壯觀了，失控且極端。這是我最喜歡的地方之一，儘管這通常會讓大多數我認識的人感到恐懼。” 馬歇爾在來美國之前在澳大利亞長大，在拉斯維加斯結婚。他的父親也是。
儘管許多遊客只看到拉斯維加斯的人造一面，但它確實擁有自然的景觀和歷史。在 1800 年代後期，拉斯維加斯只是聖達菲小道上的一個驛站。它有兩個淡水泉。拉斯維加斯在西班牙語中意為“草地”。1900 年，人口增長到約 30 人，這甚至沒有列入人口普查。
但在 1904 年，該鎮被選為聯合太平洋鐵路（從鹽湖城到洛杉磯）的機組人員換班和服務的理想中途停留點，該鎮開始發展。1928 年，卡爾文·柯立芝總統簽署了一項法案，授權撥款 1.75 億美元用於在拉斯維加斯郊外建造博爾德大壩（後來更名為胡佛大壩），該鎮頓時沸騰起來。內華達州長期以來一直秉持放任主義，允許賣淫、閃婚、相對快速的離婚和公開的賭場式賭博。
據傳黑幫頭目巴格西·西格爾在 1940 年代建造了火烈鳥酒店，這吸引了迷戀拉斯維加斯“罪惡之城”場景的好萊塢明星。1951 年 1 月 27 日，原子能委員會在拉斯維加斯郊外測試了一系列原子彈中的第一顆。士兵們被故意暴露在測試中，以衡量輻射對人類的影響。拉斯維加斯似乎並不介意，儘管第一次測試在城市留下了破碎的玻璃痕跡。最終這些測試被轉移到地下。多年來，拉斯維加斯用霓虹燈裝飾了所有賭場——也許是為了彌補失去的核照明。
***
在一個陽光明媚的沙漠早晨，我開車離開大道幾英里到達內華達大學拉斯維加斯分校 (UNLV)，並會見了生態學家斯坦·史密斯。仙人掌和絲蘭環繞著他在一個自稱植物園的校園裡的辦公室，其中包括整個 335 英畝的校園。史密斯一直在研究植物如何適應壓力。他還研究了氣候變化將如何影響沙漠景觀和生態系統的結構和功能。
史密斯在新墨西哥州拉斯克魯塞斯長大，但在來到拉斯維加斯之前曾在內華達州里諾和亞利桑那州鳳凰城待過一段時間。他很熟悉西南部沙漠，儘管他聲稱大多數拉斯維加斯人更熟悉賭博。“你到處都能看到老虎機——在機場，在雜貨店的隊伍盡頭。亞利桑那州和加利福尼亞州的人們利用他們的沙漠進行娛樂。但當我上次當陪審員時，其他成員都在比較不同賭場的優惠券，看看哪個賭場的獎勵最好。雖然這裡有真正的戶外愛好者，但大多數人只是不那麼感興趣，”史密斯說。
***
戶外可能不會給大多數拉斯維加斯公民和尋求財富的遊客留下深刻印象，但大自然才是真正的寶藏。儘管沙漠灌木僅覆蓋沙漠地面的約 20%，但它們是蜥蜴、蛇、老鼠和鳥類的關鍵棲息地。鳥類和蝙蝠是重要的種子傳播者，在雨季食用沙漠果實並透過糞便傳播種子。這些花對於遷徙的鳥類和猛禽的健康至關重要。拉斯維加斯周圍的山脈有山貓、土狼、美洲獅、沙漠龜和大角羊。在拉斯維加斯郊外的科羅拉多河上的米德湖附近，我站在距一個飲水處一百碼的地方，在正午看到二十隻大角羊來喝水，其中幾隻長著大而捲曲的角。
儘管大多數人沒有注意到，但這裡最重要的自然元素之一是覆蓋西南部大部分沙漠的地殼。生物土壤結皮在開闊的沙漠地區形成，由高度專業化的藍細菌、苔蘚和地衣群落組成，覆蓋高達 70% 的開放空間。
猶他州摩押市的美國地質調查局研究生物學家傑恩·貝爾納普報告說，生物和礦物結皮有助於保持土壤穩定。發育良好的生物結皮幾乎不受風蝕影響。“它像釘子一樣堅硬，可以抵抗所有風力，”她說。風洞測試表明，它們可以承受高達每小時一百英里的風速。
但是一旦這些結皮被破壞，它們可能會成為沙塵來源，並引發可能傳播很遠的強力沙塵暴。生物學家追蹤到非洲的沙塵暴蔓延到南美洲的亞馬遜地區。中國的沙塵暴一直被追蹤到美國，橫跨整個大陸，並一直延伸到大西洋上空。
如果西南部對氣候變化反應的模型是正確的，那麼美國西南部沙漠應該會變得更熱更乾燥。隨著水分減少，結皮可能不會形成，沙塵暴可能會變得更加普遍。結皮對內華達州居民來說與賭博一樣重要，儘管他們可能不會欣賞它們。
與結皮一樣重要的是，拉斯維加斯的生命歸功於科羅拉多河帶給這座城市的水。這條河從落基山脈中部的積雪開始旅程，向南流經 1,450 英里（2,330 公里），排洩一個廣闊而乾旱的區域，該區域包括美國七個州和墨西哥兩個州的部分地區。
科羅拉多河是美國西南部和墨西哥西北部的主要河流。在歐洲人定居之前，這條河進入墨西哥，在那裡形成了一個大型三角洲，然後排入墨西哥海岸附近的加利福尼亞灣。但是在過去的半個世紀裡，上游的密集用水奪走了這條河最後一百英里的水分，除了在徑流大的年份外，它不再到達海灣。在過去的幾十年裡，這條河沿岸的人口增長是全國最大的。
科羅拉多河 85% 到 90% 的徑流來自融雪，主要來自科羅拉多州和懷俄明州的落基山脈。內華達州和其他西部州（如加利福尼亞州和亞利桑那州）已經在努力解決本州積雪減少的問題，並依靠科羅拉多河來獲取急需的水。氣候變化將減少西南部的降水量，同時減少落基山脈的積雪。水將提前釋放，這意味著冬季和春季可能水分充足，但夏季和秋季將非常乾燥。拉斯維加斯和科羅拉多河的這個等式中的關鍵部分是其他沙漠城市（包括鳳凰城和洛杉磯）的用水量增加。
卡里生態系統研究所的水生生態學家艾瑪·羅西-馬歇爾在科羅拉多河中研究本地魚類。兩個主要水壩，拉斯維加斯附近的胡佛大壩和猶他州鮑威爾湖下方的格倫峽谷大壩，對科羅拉多河的野生動物和魚類產生了重大影響，改變了它們的自然生態系統，淹沒了它們的棲息地，並改變了它們進化的水域溫度。蠕蟲、蝸牛和許多本地水生昆蟲已經消失，這些都是本地魚類的重要食物來源。結果導致大峽谷生態系統中一半的本地魚類數量下降。
州水務部門現在在一年中的不同時間釋放水，試圖模仿自然徑流。但這種策略的好處仍有待調查。可能是格倫峽谷大壩和胡佛大壩已經改變了河流的生態系統，使其超出了透過水壩調節水流能夠實現任何類似其存在之前的自然水流的程度。
事實是這條河的水量正在迅速減少，這個問題對幾乎所有依賴它的動物和植物（包括人類）都產生了影響。米德湖的水量已降至約 40%。拉斯維加斯目前有兩條主要管道從湖中抽水，但這座城市需要更多。在米德湖以下，這條河正在乾涸。南加州最大的用水戶之一是農業，而 UNLV 生態學家史密斯想知道這些農場到底有多重要和多高產。但是，如果你擺脫當地農業，那麼你就必須走得更遠才能獲得食物，不可避免地會因為食物運輸而向大氣中排放更多的二氧化碳，這可能會導致落基山脈的積雪進一步減少，西南部沙漠的降雨減少，導致水位甚至更低。就像附近賭場裡的擲骰子桌一樣，最終你就是無法獲勝。
拉斯維加斯山谷，包括該城市，人口接近兩百萬，約佔整個州人口的三分之二。工程師們提議利用內華達州北部牧場的地下水，計劃在內華達州北部 20% 的區域內鋪設 145 口巨大的水井，並用一千英里的管道連線起來。大約一百年前，當洛杉磯在內華達山脈東側上游約三百英里的歐文斯山谷尋找水源時，也發生過類似的情況。洛杉磯從歐文斯山谷的居民手中買斷了水權，並將所有的水都輸送到了南方。
歐文斯山谷的水分逐漸流失，農民和牧場主搬到了其他地方。為洛杉磯居民調水導致歐文斯湖在 1920 年乾涸。然後，塵埃開始飛揚。到 20 世紀 90 年代，歐文斯湖乾涸的湖床成為北美最大的 PM10 大氣粉塵（細小到可以進入人體肺部的顆粒物）的來源地。法院迫使洛杉磯將一些水重新注入湖中，儘管生態學家仍在為改變當地的水和土地利用方式而奮鬥。加州大學洛杉磯分校的地理學教授格雷格·奧金表示，“氣候模型預測，美國西南部應該會變得更加溫暖和乾燥，到 2050 年，土壤溼度可能會低於美國沙塵暴時期。”
沙塵暴發生在 20 世紀 30 年代美國中西部大平原地區。一段異常潮溼的時期鼓勵人們在那裡定居，而當時的降雨使許多人開始深耕草原。這破壞了草地，而草地通常在乾旱和大風時期能夠截留土壤和水分。因此，當 20 世紀 30 年代出現乾旱時，幾乎沒有草來固定表土。1930 年，一場持續而嚴重的乾旱導致農作物歉收，使耕地暴露在風蝕之下，風將細土吹向東方。
被稱為“黑色暴風雪”的沙塵暴開始肆虐，造成了災難性的後果。1934 年 5 月，兩場沙塵暴從大平原的農田中捲走了大量的表土，並一路吹到芝加哥，在該市傾倒了 1200 萬磅的塵土，然後又轉向波士頓、紐約市和華盛頓特區。它被稱為美國有記錄以來最嚴重的乾旱。
拉斯維加斯是一種人為現象，是一個令人難以置信的巨大未來主義基礎設施，幾乎完全是在過去一百年中建立的。1900 年，山谷裡大約有 30 名定居者。今天，這裡有 200 萬人口。如果只用了 100 年就發展成現在的規模，那麼還需要多少年——一百年？兩百年？三百年？——才會到達城市沒有足夠的水生存、沙漠地殼消失、塵埃開始飛揚、遊客紛紛離去的地步？
要了解那塵土飛揚、乾渴的未來，只需沿著科羅拉多河向下遊走，到達美國邊境以南約 50 英里的盡頭。那裡的河床裡只剩下一片淺淺的、狹窄的沼澤，裡面充斥著鹽和農藥汙染的農業灌溉徑流。這與過去的情況大相徑庭。
美國生態學家、林務員、環保主義者和《沙郡年鑑》(1949) 的作者奧爾多·利奧波德曾將科羅拉多河三角洲描述為“一個牛奶和蜂蜜般的荒野，白鷺聚集如雪花，美洲虎漫步其中，野西瓜生長茂盛”。如今，庫卡帕印第安人在一個充滿雜草、垃圾和不健康水域的河口勉強維持生計。
***
或許，拉斯維加斯的真正未來可能位於加利福尼亞州南部的索爾頓海畔，距離那裡以北約 120 英里。該地區是在 1905 年科羅拉多河暫時改道流入索爾頓海時形成的。在一段時間內，農田的徑流使湖泊水位保持穩定，但受到了汙染。雖然索爾頓海是加利福尼亞州最大的湖泊，但它也是地勢最低的湖泊，其水的鹽度高於太平洋。
20 世紀 50 年代，索爾頓海取得了一些成功，度假社群在東岸發展起來，並在一段時間內前景光明。但是，由於沒有出水口，湖水持續受到汙染。在 20 世紀 70 年代，沿岸建造的大部分建築物都被廢棄了。
冬天遷徙到湖泊南側的鳥類仍然吸引著觀鳥者，但這主要是因為索爾頓海所在的帝國山谷的所有沼澤地都被農業佔用了。鳥類無處可去。
西側仍然有一些零星的房屋，但前遊艇俱樂部周圍的東側大多是廢棄的舊拖車和各種廢墟。
拉斯維加斯也可能走到那一步。如果土壤中的水分低於沙塵暴時期的水平，地殼就會瓦解，沙子可能會被風捲起。如果水耗盡，城市變得乾涸，高爾夫球場、噴泉和游泳池很快就會失去吸引力。如果沙漠變得更熱更乾燥，過去五十年裡的大規模人口遷移和建設熱潮可能會走向終結。
未來的某位藝術家可能會沉醉於這座著名罪惡之城的鏽跡斑斑的基礎設施，在附近的垃圾場尋找老虎機的遺蹟，或者為某個博物館收集霓虹燈文物。或者，他或她可能會翻閱舊書或雜誌，閱讀關於罪惡之城最終如何屈服於乾旱、沙塵暴和天價電費的故事，以及最後一盞霓虹燈熄滅的那一天。
最終，大自然掌握著所有的底牌。