2005年6月27日，當這個人出現在明尼蘇達地區睡眠障礙中心時，外表上並沒有什麼異常。和成千上萬的其他診所病人一樣，本傑明·阿多約（化名）也是一個夢遊者。阿多約是一位26歲的大學生，來自肯亞，從童年起就一直有夜遊的習慣。然而，最近，這種行為變得更糟。阿多約在二月份結了婚，他的妻子會醒來發現他在床邊搖晃她，對著她含糊不清地嘟囔著。她感到害怕，只能盡力叫醒阿多約，而阿多約一旦醒來，就什麼都不記得了。他們住在明尼阿波利斯郊區普利茅斯的一間一居室公寓裡，夢遊正在給他們年輕的婚姻帶來壓力。阿多約的初級保健醫生開出的轉診單上寫著，病人的妻子“有時會被他的行為嚇到，但沒有受到人身傷害”。
在評估了阿多約之後，睡眠中心的臨床醫生指示他在8月10日返回，進行夜間腦電圖（EEG）研究，以觀察他睡眠時大腦產生的電波。半夜，阿多約開始劇烈翻騰，猛拉連線到電極的電線，在扯掉電線時，還扯掉了幾綹頭髮。但他沒有醒來。第二天早上，中心主任米歇爾·克萊默·博內曼告訴阿多約，研究結果支援他被診斷為一種稱為非快速眼動睡眠期異睡症的睡眠障礙。在講述阿多約扯掉感測器的情況時，博內曼問道：“你記得感到任何疼痛或拉扯嗎？”
“不記得，”阿多約毫不猶豫地回答。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
阿多約下次訪問睡眠中心是在10月17日。他說，博內曼開出的治療夢遊的抗焦慮藥物並沒有太大幫助，因此博內曼將劑量從一毫克增加到兩毫克。醫生真誠地希望他能幫助他的病人。“他是個非常好的人——友好、健談，”博內曼回憶說。“我完全沒有預感他身體裡有什麼惡性腫瘤。”
阿多約再也沒有回來。幾個月後，睡眠臨床醫生才得知原因，當時他們收到明尼蘇達州公共辯護律師辦公室的一封信，告知他們阿多約在上次診所就診僅兩天後的10月19日，因殺害妻子而被捕，目前被指控犯有此罪。“我們正在尋找一位顧問，以諮詢這種睡眠障礙可能與他的罪行有何關係，”信中寫道。
偶然的夢境
關於睡眠最基本且看似不容置疑的事實是，你要麼是睡著了，要麼是醒著。當然，科學家將無意識狀態細分為快速眼動（REM）和非快速眼動（NREM）週期，後者又進一步分為三個子階段。然而，總的來說，在科學家研究人類休息的一個多世紀以來，他們一直支援睡眠和清醒是兩種界限分明的截然不同狀態的觀點。
這些所謂的明確界限是法官和陪審團對將睡眠障礙作為阿多約這類犯罪的解釋持懷疑態度的原因。“我做這件事的時候睡著了”聽起來像是經典的“甜食抗辯”，即科學被扭曲以逃避個人責任。畢竟，如果一個人能夠性騷擾、傷害或殺死他人，他怎麼可能不是完全清醒的呢？然而，在過去的二十年裡，睡眠科學經歷了一場革命，一種新的理論出現，有助於解釋從睡眠犯罪到睡眠本身的根本性質的一切。正如博內曼所說，“睡眠或清醒不是一個非此即彼、非黑即白的現象。它發生在光譜上。”
一個人可能身體活躍但精神離線的想法在流行文化中早已確立——回想一下莎士比亞筆下的麥克白夫人夢遊——在法庭上也是如此。在美國法律史上，夢遊首次成功用作謀殺罪辯護是在1846年阿爾伯特·傑克遜·泰瑞爾的審判中，他用剃刀幾乎斬首了一名妓女。最近，在1987年多倫多，一名名叫肯尼斯·帕克斯的23歲男子開車14英里，謀殺了他的岳母，據稱這一切都是在夢遊中不知不覺地發生的。他隨後被判無罪。
睡眠謀殺案搶佔頭條，但謝天謝地很少見；2010年神經科學期刊《大腦》上的一篇綜述列舉了21個案例樣本，其中被告大約三分之一的時間被判無罪。然而，睡眠期間的非致命暴力、性行為和其他非法行為比公眾可能懷疑的更為常見。大約4000萬美國人患有睡眠障礙，美國20世紀90年代末的一項電話調查估計，每100人中有兩人在睡眠時傷害了自己或他人。
博內曼與他的同事馬克·馬霍瓦爾德和卡洛斯·申克一起，是世界頂級的睡眠期異睡症專家——睡眠期異睡症是不良睡眠行為的總稱——他們經常收到律師的求助請求。為了區分他們的醫療和法律工作，這幾位醫生在2006年成立了一個獨立的實體，由博內曼擔任負責人，馬霍瓦爾德和申克擔任顧問。他們自稱為睡眠法醫學聯合事務所。
睡眠法醫學的運作方式有點像科學偵探機構。到目前為止，它的250多個案例在檢方和辯方的工作中平分秋色。無論誰支付費用，該機構的方法不僅僅是提供一個支援預期判決的醫療意見。相反，醫生們試圖發現真相。博內曼給自己起的頭銜是“首席調查員”，他說“在很多方面，我都是一名神經科學側寫師。”
調查結果是不可預測的。“如果我能駁斥睡眠期異睡症的辯護，檢察官就可以說，‘現在我有機會獲得定罪了’，”博內曼說。但他的工作也提供了開脫罪責的可能性。“真正的睡眠期異睡症行為是在沒有意識、意圖或動機的情況下發生的，”博內曼說。“因此，從辯護律師的角度來看，你有理由完全無罪釋放。”然而，他知道法官和陪審團很難接受睡眠存在於光譜上的觀點。那麼，在法庭上，不僅是被告受到審判，意識本身的定義也受到了審判。
清醒而無意識？
被稱為區域性睡眠理論的本質從名字上就很明顯：大腦的某些部分可能處於睡眠狀態，而另一些部分則處於清醒狀態。如果這是真的，那麼該理論有助於解釋為什麼人們在疲勞時駕駛不太安全，以及為什麼夢遊症患者會狼吞虎嚥地吃掉幾品脫的Chunky Monkey冰淇淋。它還可以解釋“性夢遊症患者”在無意識狀態下撫摸他們的伴侶或孩子。區域性睡眠的概念最初在神經科學上於1993年由詹姆斯·克魯格合著的一篇論文中提出，他目前在斯波坎華盛頓州立大學工作。當時，這個想法在資深睡眠研究人員中是異端邪說。“它仍然是異端邪說，”克魯格說，儘管區域性睡眠理論家現在構成了世界各地睡眠科學家中一個重要且備受尊敬的子集。
傳統上，睡眠一直被理解為一種全腦現象，而且更重要的是，一種由自上而下的調節迴路控制的狀態。但這種觀點對克魯格來說從來沒有多大意義。他指出，科學家們已經掌握了其他哺乳動物部分大腦睡眠的現實世界證據。例如，海豚一次用一半的大腦打盹，睜著一隻眼睛游泳。克魯格還回顧了人類大腦損傷的科學文獻，發現無論大腦的哪個部分——或多少——受到損傷或缺失，人們總是能夠睡覺。這反駁了大腦中存在集中式睡眠指揮中心的觀點。
在2011年題為“區域性使用依賴性睡眠”的論文中，克魯格總結了另一種觀點——一種分散的、自下而上的過程。“新正規化將睡眠視為大腦內較小功能單元的集體輸出的湧現特性，”他寫道。克魯格和其他志同道合的研究人員懷疑，大腦的各個部分——神經網路甚至可能是單個神經元——在一天中的不同時間進入睡眠狀態，這取決於它們最近的負擔有多重。（這就是為什麼研究人員將睡眠描述為既是區域性的——只在不同時間影響大腦的不同部分——又是使用依賴性的——僅在該區域受到充分負擔後發生。）只有當大腦的大部分神經元處於睡眠狀態時，睡眠的特徵性行為狀態才會啟動——即靜止、閉眼、肌肉鬆弛。然而，在那之前，大腦的微小部分實際上已經在打盹了。
該理論最直接的證據來自克魯格在普爾曼華盛頓州立大學的同事大衛·雷克特的實驗室。雷克特以精確、受控的方式撥動老鼠的鬍鬚。每根鬍鬚都與一個特定的皮質柱有關，皮質柱是由數百個緊密相連的神經元組成的群組，這些神經元位於大腦的表面或皮層。他將探針穿過老鼠的頭骨插入這些皮質柱，因此可以測量它們對鬍鬚撥動的電反應。
首先，雷克特確定了當整隻動物在行為上處於清醒狀態和行為上處於睡眠狀態時，對鬍鬚撥動的電反應是什麼樣的。然後，他發現了令人興奮的規則例外。“柱狀體可以在整隻動物清醒發作期間處於類似睡眠的狀態，反之亦然，柱狀體可以在整隻動物睡眠期間處於類似清醒的狀態，這一發現表明睡眠是單個皮質柱的特性，”他和克魯格在2008年的一篇論文中報告說。
不用說，人類實驗室受試者不喜歡將金屬探針插入他們的大腦，因此研究人員設計了不太直接的實驗測量方法。在斯波坎華盛頓州立大學的另一位科學家漢斯·範·東根的工作中，受試者看著電腦螢幕，並且必須在反應時間計數器彈出時立即按下按鈕。受試者被指示重複此動作10分鐘，並且他們的反應時間隨著任務的進行而減慢。像這樣的警惕性測試會反覆地刺激相同的神經通路，並且實驗期間的過度使用基本上迫使它們進入睡眠狀態，範·東根說。他認為這是區域性睡眠而不是更普遍的疲勞或厭倦的證據，因為當允許他的受試者切換到呼叫大腦另一區域的不同任務時，他們的表現立即得到改善。
如果人們在表面上清醒時可以部分睡眠，那麼你也必須考慮相反的命題——他們在行為上睡眠時可以部分清醒。這種可能性將有助於解釋長期以來困擾睡眠科學家的一個問題：失眠症患者在實驗室監測一夜後報告說他們“一夜沒睡”，即使腦電圖測量清楚地顯示了睡眠的特徵性腦電波模式。為了尋找對這種衝突的解釋，匹茲堡大學睡眠醫學研究所的丹尼爾·布伊斯在夜間對失眠症患者進行了一系列腦成像研究。他得出結論，雖然受試者在腦電圖和行為觀察的衡量標準下都處於睡眠狀態，但他們大腦的頂葉皮層——形成警覺感知的部位——整夜保持活躍。從這個意義上說，失眠症患者報告說他們醒著是非常真實的。
追尋線索
“怎麼回事？”911接線員問道.
“你快來，”電話另一端的人不耐煩地回答.
“你需要告訴我發生了什麼事，”接線員堅持道.
“有人死了，”那人說.
“有人死了？”
“是的。”
“他們在哪裡？”
“在他們家裡。有人死了。快來。”
這個電話是2005年10月19日凌晨3點41分由本傑明·阿多約撥打給亨內平縣緊急通訊中心的。他使用了他妻子的手機，當時他的妻子正躺在浴室地板上，血泊之中。
當睡眠法醫學聯合事務所透過阿多約的辯護律師得知這起殺人案時，博內曼開始著手瞭解這位所謂的罪犯和罪行。在聽取了律師的簡報後，他閱讀了警方報告和阿多約在兇殺案發生後黎明前的幾個小時裡接受審訊的筆錄。他甚至參觀了公寓，並製作了一個電腦動畫影片，以幫助他重現導致謀殺事件發生的經過。
911電話中特殊的句法是首先引起博內曼注意的事情之一。博內曼注意到，阿多約沒有說“我妻子死了”，而是說“有人死了”。他沒有說“在我們家”，而是說“在他們家”。換句話說，阿多約聽起來像是一個不知道自己是誰，不知道死者是誰，也不知道發生了什麼事的人。他聽起來像是一個剛剛醒來的人。
當然，還有其他的解釋。也許阿多約明知自己有罪，並且想在撥打911時儘可能少地透露資訊。但是當博內曼通讀警方報告時，他沒有看到隱瞞或逃避的證據。當普利茅斯警察局的警官趕到現場時，阿多約正在前臺階上等候他們。在警察局，在他被告知米蘭達權利後，阿多約欣然承認襲擊了他的妻子，儘管他似乎對細節感到茫然。“她怎麼樣了？”他在審訊的某個時候問一位警官。
這些初步的發現——911電話的疏離感、缺乏隱瞞、部分失憶——都向博內曼表明，至少有可能阿多約在殺死妻子時是在夢遊。但是法官或陪審團會在考慮無罪釋放之前質疑這種解釋背後的科學依據。有人真的會在睡著時不知不覺地殺人嗎？如果會，又是如何做到的呢？
要回答這個問題，首先要考慮睡眠對沒有睡眠期異睡症的人是如何起作用的。博內曼的同事馬霍瓦爾德指出，清醒狀態與快速眼動和非快速眼動睡眠狀態之間的轉換是由“數以百計”的激素、神經、感覺、肌肉和其他生理變數決定的。“令人驚訝的是，這些變數通常同步迴圈，世界上數十億人都在每24小時內多次迴圈經歷清醒、快速眼動和非快速眼動狀態。”當然，當大腦的其他部分處於睡眠狀態時，會有“清醒”的神經網路區域，反之亦然——這就是區域性睡眠理論告訴我們的——但總的來說，這些轉變是清晰的。
然而，在患有睡眠期異睡症的人中，無數的調節變數變得不同步，清醒和睡眠狀態之間的切換變得混亂。馬霍瓦爾德說，結果就是區域性睡眠現象的一種極端形式，一種稱為狀態分離的狀況，在這種狀況下，警覺、深度睡眠和做夢的身體和精神屬性重疊。受折磨的人實際上遭受著大腦的重要部分離線，即使他們的身體是活躍的。
許多睡眠法醫學案例說明了狀態分離如何導致犯罪行為。例如，在今年四月下旬，博內曼正在調查一名正在睡覺的美國士兵，當他的妻子試圖叫醒他時，他野蠻地用手槍鞭打了她。事後，他聲稱他無意攻擊她，也沒有任何這樣做的記憶。他記得的是夢見用刀來抵禦一名攻擊的納粹間諜。在博內曼看來，這聽起來可能是一個快速眼動睡眠行為障礙的例子，在這種障礙中，患者缺乏通常伴隨做夢的肌肉鬆弛，並且能夠起身並實際表現出在他腦海中執行的奇異場景。
博內曼在四月下旬調查的另一個案例涉及猶他州一位富有的商人。這位商人一天晚上睡著了，當時他九歲的女兒溜進他的床，這顯然是她在睡眠困難時會做的事情。這位父親後來醒來，驚恐地發現他正在對著女兒進行骨盆推力運動，並且他的手正在觸控她的生殖器。
這位商人沒有性犯罪的前科。事件發生後，他接受了心理學家的評估，進行了測謊測試，甚至在觀看兒童不雅圖片時測量了他的陰莖勃起程度。這些措施都沒有表明他是戀童癖者。博內曼懷疑他的行為可能是由喚醒障礙引起的，喚醒障礙是狀態分離的子類別，包括夢遊、睡眠飲食和性夢遊症。它們共同之處在於，當非快速眼動睡眠的神經生理屬性與清醒狀態的複雜運動能力重疊時，它們就會出現。
瞭解大腦的哪些部分在工作，哪些部分在沉睡，有助於解釋睡眠期異睡症患者有時表現出的反常和暴力行為。腦成像研究表明，在非快速眼動睡眠期間，前額葉皮層——大腦中位於前額正後方，負責形成理性和道德判斷的部分——的活動程度遠低於個體清醒時。與此同時，中腦活躍且能夠產生簡單的行為，稱為固定行為模式。“這些往往是非常原始的，”博內曼說。“你可以有站立、行走、掠奪性攻擊、飲食、梳理毛髮以及性和母性行為。”前額葉皮層通常會在這些模式不合適時進行檢查，但在非快速眼動睡眠期間，大腦的這一部分不再工作。人們變得更像野生動物，受本能衝動和衝動反應支配。
判決
睡眠法醫學調查的關鍵是博內曼何時採訪被告。面對面是最好的。他必須回答的兩個問題是，這個人是否真的患有睡眠障礙，以及結合所有其他證據，該障礙是否可能在犯罪行為發生時處於活躍狀態。
對於阿多約，博內曼處於非常罕見的地位，他曾作為病人治療過被告，因此他知道這個年輕人不是偽裝者。家庭成員也證實阿多約從小就是個夢遊者。然而，第二個問題更棘手：阿多約的睡眠障礙是他犯罪的原因嗎？這個問題無法完全肯定地回答，因為博內曼無法回到過去，進入阿多約的頭腦，看看他在犯罪行為發生時是否在思考什麼。話雖如此，偽造夢遊辯護並不容易。“公眾的印象是夢遊期間什麼都可能發生，”博內曼說。“但只有某些行為可能發生，而且通常時間有限。”
例如，“接近是絕大多數夢遊暴力事件的關鍵，”博內曼說。受害者通常躺在睡眠期異睡症患者旁邊，或者在試圖叫醒睡眠者時遭到襲擊。後者是做著納粹間諜夢計程車兵以及夢遊駕駛的帕克斯的情況，後者僅在家人試圖叫醒他後才襲擊了家人。睡眠犯罪通常也是莫名其妙的——無動機且與性格不符，例如猶他州商人猥褻女兒的案例。
在阿多約調查期間，博內曼瞭解到，他的前病人實際上在襲擊發生前並沒有與妻子身體接近；當她睡在臥室裡時，他已經在沙發上睡著了。此外，暴力爆發並非短暫且隨機的，正如基於睡眠的暴力爆發通常那樣，他指出，而是持久且“程式性的”，這意味著涉及幾種複雜的行為。阿多約首先進入妻子的臥室，用錘子襲擊了她；然後他追趕她到公寓外的走廊，又追回浴室；最後他刺傷並勒死了她。“一次看到三種夢遊暴力機制同時發生是非常罕見的，”博內曼說。
阿多約的供詞——以及博內曼在死者自己的日記中讀到的描述——消除了任何剩餘的疑慮，這對夫婦在她生命的最後一天一直在爭吵。阿多約懷疑他的妻子有外遇，並用他認為是證據的東西——她洗衣籃裡的避孕套——與她對質，然後她怒氣衝衝地去睡覺了。簡而言之，這起犯罪事件與性格不符，但並非沒有動機，博內曼向公設辯護人報告了這一點以及他的所有其他發現。阿多約最終承認犯有二級謀殺罪，目前正在服刑37年。
博內曼就他個人而言，他說他並沒有對他調查的人的有罪或無罪投入太多精力。對他來說，他的工作提供的是對極端睡眠障礙進行行為研究的機會，而這些研究永遠無法在實驗室中複製。目標是收集足夠的證據，以幫助改變陪審員、法官和公眾的態度，對他們來說，關於意識的開/關概念仍然占主導地位。“神經科學已經遠遠領先於法律界的正規化，”他說，“法律界需要迎頭趕上。”